那年秋天我作的散步都十分愉快，是因為我讀一本書讀了好幾個小時之后才去散步。我整個上午都在讀書，讀得累了，就披上寬大的外套，然后出門：我的身體長時間保持一動不動的狀態，在原地積累了活力和速度，就像被放開的陀螺那樣，需要在各個方向把積累的活力和速度消耗掉。一幢幢房屋的墻壁，唐松維爾的樹籬，魯森維爾樹林中的樹木，蒙茹萬背后倚靠的灌木叢，都受到雨傘或手杖的擊打，都聽到愉快的叫喊，這些叫喊只是使我興奮的模糊...