1903年 2月2日，馬塞爾的弟弟羅貝爾·普魯斯特跟馬爾特·杜布瓦-阿米奧（Marthe Dubois-Amiot）結婚。2月15日，《拉丁文藝復興》刊登《亞眠的圣經》部分譯稿。2月25日，《費加羅報》刊登普魯斯特描寫沙龍的第一篇文章，其中多處談到圣伯夫；這為以后在《蓋爾芒特那邊》中描繪上流社會社交界的宏偉場景作好準備。3月7日，《藝術和收藏記事》發表署名普魯斯特的文章，對瑪麗·德·本森（Marie de Bunsen）的羅斯金研究進行評論（《駁圣伯夫》）。4月21日，他前往拉昂、桑利斯等地。5月11日，《勒梅爾夫人的沙龍》在《費加羅報》上發表。這一時期，馬塞爾和母親因經濟問題關系緊張。

馬塞爾交結好幾位上流社會青年朋友：吉什（Guiche）公爵、萊昂·拉茲維爾（Léon Radziwill）親王（普魯斯特曾描繪其肖像，參見《駁圣伯夫》）、阿爾比菲拉（Albufera）侯爵，后者跟女演員路易絲·德·莫爾南（Louise de Mornand）有戀愛關系，普魯斯特跟兩人都是朋友，就不斷從中撮合。

8月，普魯斯特去特魯維爾小住。9月1日，他游覽阿瓦隆、韋澤萊、第戎，并去了埃維昂。9月6日，《費加羅報》發表《波利尼亞克王妃的沙龍》，普魯斯特用奧拉提奧（Horatio）的筆名。后來，他把對波利尼亞克親王葬禮的描寫用于圣盧的葬禮（參見《駁圣伯夫》和《重現的時光》）。離開埃維昂，他去了夏蒙尼。10月10日，他參觀布魯的教堂和博納，然后回巴黎。

11月24日，馬塞爾的父親患腦溢血，于26日去世，28日舉行葬禮。12月初，馬塞爾應母親的要求校閱《亞眠的圣經》法譯本校樣。

1904年 1月2日，馬塞爾·普魯斯特對夏洛特·布魯瓦歇《約翰·羅斯金及其工作》的書評刊登在《藝術和收藏紀事》上，文中引用歌德、埃默森、卡萊爾和尼采的語錄。1月4日，《費加羅報》刊登《奧松維爾伯爵夫人的沙龍》，文中描寫斯塔爾夫人在科佩的城堡。奧松維爾伯爵夫人的沙龍預告了蓋爾芒特府的沙龍（參見《駁圣伯夫》和《蓋爾芒特那邊》）。1月18日，《費加羅報》刊登《蒙泰斯鳩在訥伊的聚會》，文中描寫具有巴爾扎克的風格。2月，為《芝麻與百合》法譯本的出版工作。《亞眠的圣經》法譯本出版，題獻給普魯斯特教授。4月8日，普魯斯特用巴塞（Basset）的筆名發表文章，談論比貝斯庫的劇作《吃醋的男人》。4月23日，《藝術紀事》發表《第二帝國的細密畫家埃貝蘭夫人》，文中談的是馬德萊娜·勒梅爾的姑媽（《駁圣伯夫》）。

5月13日，《費加羅報》刊登《波托茨卡伯爵夫人的沙龍》，署名奧拉提奧，文中引述巴爾扎克、司湯達、波德萊爾、圣西蒙的語錄，模仿埃雷迪亞的風格，提到巴雷斯、布爾熱、蒙泰斯鳩、福蘭、福雷和哈恩。在普魯斯特看來，波托茨卡伯爵夫人既是卡迪央王妃，又是彼得拉涅拉（Pietranera）伯爵夫人（《駁圣伯夫》）。6月，普魯斯特閱讀梅特林克的《雙重花園》（在《芝麻與百合》中被引述）。8月，普魯斯特乘船在海上旅游（去了勒阿弗爾、維斯特勒安、瑟堡、根西島、圣馬洛、迪納爾），然后去迪南，于15日回巴黎。8月13日，《藝術紀事》發表普魯斯特對羅貝爾·德·于米埃爾（Robert d'Humières）的《島嶼和大英帝國》的短評（《駁圣伯夫》）。8月16日，《費加羅報》刊登《大教堂的死亡》，當時正值政教分離法頒布之時。12月14日，《吉爾·布拉斯報》刊登普魯斯特的書評，評論費爾南·格雷格的《維克多·雨果研究》（《駁圣伯夫》）。年底，他給加布里埃爾·德·拉羅什富科（Gabriel de la Rochefoucauld）寫了信，闡述他對愛情、嫉妒以及他跟“我以前最愛的情婦”分手的看法（《普魯斯特書信集》第4卷第333頁）。他對自己的健康狀況感到絕望，看了好幾位醫生，均無效果。

1905年 前幾個月，馬塞爾·普魯斯特撰寫《芝麻與百合》法譯本序言，這是他最美的文章之一。序言中宣布他的寫作計劃，即撰寫《駁圣伯夫》和《在斯萬家這邊》。同時翻譯羅斯金的作品，第一部分《國王們的寶藏》分別于3月1日、4月15日和5月15日在《生活藝術》上發表。他繼續寫他的“沙龍”：5月7日，《蓋爾納伯爵夫人的沙龍》在《費加羅報》上發表（《駁圣伯夫》），署名“回聲”，文中主要談伯爵夫人的音樂才能。6月，普魯斯特為《芝麻與百合》寫了按語，預先闡述他想要創作的作品的結構。6月15日，《拉丁文藝復興》發表《論閱讀》，即《芝麻與百合》法譯本序言。同一天，普魯斯特參觀惠斯勒畫展（這位畫家在《追憶似水年華》中經常提到，是埃爾斯蒂爾的原型之一）。6月底，他給格雷格寫了封罕見的談論政治的信件（《普魯斯特書信集》第5卷第276頁）。8月，《生活藝術》刊登《一位美學教授》，談的是羅貝爾·德·蒙泰斯鳩（《駁圣伯夫》），文中對風格的分析，預示《駁圣伯夫》的創作計劃，以及普魯斯特晚年寫的論述福樓拜和波德萊爾的文章。死亡的想法出現在7月底寫的給比貝斯庫的信里，他擔心無法寫完自己的作品。夏天，他給比貝斯庫寫信，列舉圣西蒙《回憶錄》中絕嗣家族的姓氏，即巴爾扎克已使用過的姓氏以外的那些姓氏，說明他對這兩位作家的作品同樣熟悉，并表示他對專名學（即對人名、地名的研究）的重視（《普魯斯特書信集》第5卷第322—325頁）。另外，他對荷馬發生興趣，并采用布雷阿爾（《荷馬的〈伊利亞特〉及其起源》，載《巴黎評論》，6月15日）的看法，即作品系一位作者所寫。他后來在模仿勒南的文章中回憶起此事。

9月初，馬塞爾·普魯斯特陪母親去埃維昂。她在那里病倒，是尿毒癥發作，就像她母親以及《追憶似水年華》中的外婆那樣。羅貝爾·普魯斯特送母親回巴黎。9月26日，她死于腎炎，終年56歲。葬禮在9月28日舉行，遺體葬在拉雪茲神甫公墓。普魯斯特后來對塞萊斯特·阿爾巴雷（Céleste Albaret）說：“媽媽死時把小馬塞爾也帶走了。”

12月3日，普魯斯特住進索利埃（Sollier）大夫在布隆涅-比揚古爾的醫院，他原想在家里接受治療，但大夫不同意。

1906年 這一年是普魯斯特最郁郁寡歡的一年。

1月25日左右，他出院，回到他在庫爾塞爾街的住宅。2月底，他開始接待朋友。他把住院的情況用于《重現的時光》，小說中他住院兩次，時間長達幾年。他仍修改《芝麻與百合》的校樣，到5月底收到樣書。5月5日，《藝術和收藏紀事》刊登署名普魯斯特的文章：《約翰·羅斯金的〈威尼斯之石〉，譯者克雷米約夫》。8月6日，普魯斯特前往凡爾賽，住在水庫旅館，直至12月底。8月23日，他舅舅喬治·韋伊因尿毒癥去世，就像普魯斯特的母親那樣。他在凡爾賽的朋友中，有一位是作家，名叫勒內·佩特（René Peter），普魯斯特把一個劇本的構思告訴他，這劇本既像一個姑娘的懺悔，又像《在斯萬家這邊》中樊特伊小姐及其女友的那個場景（《普魯斯特書信集》第6卷第216頁）。10月初，普魯斯特租下他舅舅在奧斯曼大道102號的套間。他給他母親的朋友卡蒂斯夫人寫了很多信，以討論這喬遷之事。

11月中旬，他把一夢幻劇寄給哈恩，其中兩幕出自他的手筆，其余均為勒內·佩特所寫。11月底，他想閱讀埃米莉·勃朗特和托馬斯·哈代的作品，以及一部論英國畫家庚斯博羅的著作（他想寫書評）。12月初，他寄給哈恩一首詩，詩的二十二行均用ac押韻（《普魯斯特書信集》第6卷第294—295頁）。他閱讀大仲馬的《阿芒塔爾騎士》，其中有“似水年華街”。12月27日，普魯斯特遷居奧斯曼大道102號。

1907年 這是普魯斯特生活轉折的一年。他重又開始寫作，寫的文字直接預示《追憶似水年華》，其中可隱約看到《駁圣伯夫》的開頭部分。

普魯斯特從凡爾賽回巴黎。1月24日，他一位名叫亨利·范布拉倫貝爾格（Henri van Blarenberghe）的朋友弒母后自殺。應《費加羅報》報社社長卡爾梅特的請求，普魯斯特于1月31日寫了《一個弒母者對母親的感情》，文章于2月1日發表，以“弒母者”這個詞開頭和結尾（《普魯斯特書信集》第7卷第53頁）。文中強調俄狄甫斯的主題，而在當時，弗洛伊德也在對這一主題進行研究。

2月，普魯斯特雇用新的男仆，名叫尼古拉·科坦（Nicolas Cottin）。3月9日，《藝術和收藏紀事》發表普魯斯特對加布里埃爾·穆雷的《庚斯博羅》的書評。普魯斯特寫這篇文章，是因為羅斯金對這位畫家十分青睞。

3月中旬，普魯斯特寫文章評諾阿耶伯爵夫人的《贊嘆》（《費加羅報》，6月15日），其中很長一段后用于《在花季少女倩影下》。這說明他所寫的一切，都是為了他以后的小說。3月20日，《費加羅報》刊登《閱讀日》，評論布瓦涅（Boigne）伯爵夫人（1781—1866）首次出版的《回憶錄》。許多段落在《追憶似水年華》中再次使用（打電話的場景、幻燈等），布瓦涅伯爵夫人則在他小說中變成德·博塞讓夫人。

4月11日，他去參加波利尼亞克王妃舉辦的晚會，雷納多·哈恩在晚會上指揮他的《貝阿特里絲·德·埃斯特的舞會》（《普魯斯特書信集》第7卷第138—139頁）。某些評論后用于《追憶似水年華》中的晚會和下午聚會。5月，普魯斯特雇用塞莉娜·科坦（Céline Cottin），她是弗朗索瓦絲的原型之一。6月15日，《費加羅報》文學副刊發表《諾阿耶伯爵夫人的〈贊嘆〉》，署名馬塞爾·普魯斯特。他在那天說：“我最喜歡的荷蘭畫（……）是海牙博物館里弗美爾的《代爾夫特小景》。”

7月，普魯斯特解雇男仆兼秘書烏爾里希（Ulrich）和費利茜·菲多（Félicie Fiteau），后者為弗朗索瓦絲的另一原型。7月7日，《費加羅報》發表保羅·布爾熱的文章《夏爾·德·斯波埃爾貝克·德·洛旺朱爾》，概述了圣伯夫的方法，普魯斯特在《駁圣伯夫》中作了引述。7月底，普魯斯特在給德·卡拉芒-希梅（Caraman-Chimay）夫人的信中談了對巴爾扎克的重要看法（《普魯斯特書信集》第7卷第226頁）。7月23日，《費加羅報》發表《一位祖母》，悼念羅貝爾·德·弗萊爾的祖母。

8月初，馬塞爾去卡堡度假。他游覽的地方和遇到的人，都給了他創作的靈感。他游覽了巴約、卡昂、巴勒魯瓦、迪韋爾、蓬托德梅爾。他事先寫信請教了中世紀藝術史學家埃米爾·馬勒。他請人寄來好幾卷羅斯金作品和特納的《法國河流》。他結識出租車司機阿戈斯蒂內利，司機開車帶他去游覽，夜里用車燈為他照亮教堂（《普魯斯特書信集》第7卷第1907頁）。

8月15日左右，他在一封信中談論托爾斯泰和莎士比亞（《駁圣伯夫》），并在其中談到圣伯夫及其同時代的作家，表示不大欣賞喬治·桑，還認為對一部譯作評價困難。

10月初，他回到巴黎。10月7日，聽歌唱家馬約爾（Mayol）演唱，在《追憶似水年華》中多次提到此事。他對奧伊倫堡（Eulenburg）案件感到興趣，奧伊倫堡是親王、威廉二世的親信，被控在皇帝周圍安插同性戀者。11月19日，《費加羅報》刊登普魯斯特的文章《在汽車里對公路的印象》，其中的段落后用于《在斯萬家這邊》（馬丹維爾的兩座鐘樓）和《女囚》之中。他也在文中描繪他的“司機”（阿戈斯蒂內利）的形象。

12月26日，《費加羅報》刊登普魯斯特署名D.的文章，悼念著名劍客居斯塔夫·德·博爾達（Gustave de Borda），此人曾在普魯斯特跟讓·洛蘭決斗時作證人。

1908年 這一年將產生他的兩部作品：一是他的仿作集，二是《駁圣伯夫》。

1月，普魯斯特寫了《羅貝爾和小山羊，媽媽出去旅游》，是一段75頁的文字（現已失傳）的開頭部分（《駁圣伯夫》），他在《1908年筆記本》中提到此事。

1月9日，發生勒穆瓦納（Lemoine）案件，此案成為他仿作的題材。這個工程師對德比爾斯聯合礦業公司董事長說，他已發現人造鉆石的方法，并騙得6.4萬英鎊。普魯斯特從1月份起開始撰寫仿作。這時，斯特勞斯夫人給了他五本筆記本，他在其中四本上記了筆記，為他將來的作品作準備。2月22日，《費加羅報》文學副刊發表他的仿作：巴爾扎克、龔古爾兄弟《日記》、米什萊、法蓋。3月14日，發表對福樓拜和圣伯夫的仿作：“評論居斯塔夫·福樓拜先生關于勒穆瓦納案件的小說”；3月21日，發表對勒南的仿作。其它仿作（夏多布里昂、科克多、羅斯金），有的沒有發表，有的在后來發表（圣西蒙）。