作者：洋宇光

第一部、這一年

1、老人（一）

不論是早早躺下還是不得不躺下，都是久久不能入睡。夜里3點鐘必醒，真心想繼續睡，總是似睡非睡，再次清醒的時候肯定是6點鐘。

多年以前，女兒上高中，6點鐘被鬧鐘喚醒，我起床準備早餐，女兒走后，我躺倒再睡，妻子說我的睡相得甜。女兒3年高中，我養成6點鐘必醒的習慣。女兒大學4年、研究生3年，現在外孫子5歲了，6點鐘醒后無法再睡，且醒來的時間漸漸提前。

聽人勸，去跑步，初次跑三兩公里，逐漸增加。開始還好，身疲易眠。兩個月以后，想酣睡不得不增加距離，接近十公里，膝蓋突然尖疼，去醫院檢查，并無大礙。休養一個星期再跑，尖痛還是毫無規律地襲來，不治自愈，反復幾次以后，跑步的里程不得不徘徊在七公里左右，于爬樓梯有益，于睡眠無補。

一日早醒，意識到自己老了。

夜里黑暗之中，閉著雙眼心中多想，且近且煩之事，令人入睡更難。不請自來的還有兒時的記憶，似乎催眠，漸漸地滋生出老人的一種嗜好——追憶往事。

家中的舊物，留著，只是棄之不舍而矣，廢物甚多。

2、三家子

我出生于LN省朝陽地區朝陽縣松嶺門公社三家子大隊。

三家子大隊由三個自然村組成，中間是最大的三家子村，大隊的名字就來源這個村子。向西隔著西梁和一條河的村子，緊鄰西山的山根兒，太陽落山，東邊的山梁還有陽光，村子已經籠罩在山影中，村名叫黑影兒，黑影兒是第一生產隊，王姓是大家族。向東隔著東梁的村子是一條大溝，房屋夾溝而建，楊姓是大家族，村名叫楊家溝，楊家溝是第五生產隊。

三家子村的民居沿著西梁和北山修建，成一個大拐角。村民習慣稱南頭、北頭、東頭。南頭是第二生產隊，慣稱南隊；北頭是第三生產隊，慣稱腰隊；東頭是第四生產隊，慣稱東隊。

大隊的大院位于北頭和東頭之間。

村名源于三大姓氏，南頭的高、北頭的寶、東頭的楊。我家就在村子東頭，雖然姓楊但是同東頭楊不是本家，同楊家溝的楊也不是一個家族。

南頭至北頭有一條土路，北頭至東頭有一條土路，東西向的路最長最寬，這條路是南隊和腰隊的分界。大路越過西梁分叉，向西過河二里路是黑影兒，向北五里路是平房子大隊。大路向東越過東梁接入錦朝公路，距村二里路有一個車站，從車站向南三里路就是松嶺門大隊，這是一個大村子，松嶺門公社的大院就在村子西頭，村子中央是一個集市。

3、我的姥姥家

走黑影兒的北面，過下甸子村，穿過徐家店大隊，翻過一道大山梁就是陳家油坊，村子是一條大溝。姥姥家在西山根，孤一戶，院子狹長，后院比前院大，石頭墻的房子泥土屋頂，矮矮的石頭院墻，荊條編成的院子門。

姥姥臥床不起，媽媽每天中午用溫水給姥姥擦身子。天熱，媽媽一有時間就搖動扇子給姥姥扇風，有時我也搶扇子，扇子剛到手就使勁扇。媽媽說：“你慢點扇，姥姥怕熱也怕風。”不用媽媽阻止，我沒有長勁，過了這年的陰歷五月，我剛滿七周歲。

我抱柴火、找離家的雞，最大的作用是跑腿，去叫個人啦、借個東西的。

后院是菜園子，土豆最多，貼著矮院墻是一圈高高的苞米。東北角有一口水井，姥爺用轆轤絞水，我來看池口子。澆黃瓜、豆角、大蔥、茄子，水流到池子底，我就用比個子還高的鐵鍬鏟泥把這個池子口堵上，讓水流進下一個池子，然后轉身打開后面的池子口，做好澆下一池子的準備。

白天，姥爺要出工掙工分，澆地都是在早上和晚上。連續幾天不下雨，姥爺就摸著黑絞水。給我一個燈籠，白紙燈罩上用豆油畫一些線條，里面是半截蠟燭，用棍挑著，往池子里一扎，借著燭光看池口子。我向來不穿鞋，都是泥水，沒法子穿。光腳好，池子里的水滿不滿，摸著黑可以用腳來探。

聽姥爺說舅舅在北山放羊的時候，跟著大軍走了。姥姥一急病成，終日去后山的廟里禱告，姥姥去一次家里就肯定少點東西，于是姥爺開始藏物品。實在沒有可拿的貢品了，姥姥就在雞窩邊等著，母雞一叫，姥姥就迫不及待地趕走戀窩的雞，攥著熱乎乎的雞蛋上廟，雙手把這枚蛋貢獻在觀音座前，扣響頭長跪不起直到天黑家人來喚，嘴里每時每刻都在叨念，祈禱獨生子平安歸來。

四野大軍，自東北一路打到海南島，舅舅升至副團長，轉業回到朝陽，任地區行署第一招待所所長。

舅舅平安歸來，姥姥卻留下病根，雙唇不停地上下翕合，亦顫亦抖。姥姥依舊上廟祈禱，風雨無阻，一直到腿腳挪不動為止。

姥姥家大門外稍遠處有一棵大桑樹，在大人一人高的位置分出三股一般粗的樹干，我的最愛就是騎在大樹杈上。一次抱著樹干睡著了，中午沒有回屋吃飯，害得姥爺、媽媽一通好找，媽媽不住的喊聲驚醒了我，我不動不答。藏夠了自己跳了下來，立刻挨了媽媽的一屁股掌，那是真打呀。

在陳家油坊村，姥爺的褚家是小戶，舅媽的任家是大戶，單單稱呼大舅的就有二十多個，總是認不全，看見眼熟的且上點年紀就大舅、二舅的順嘴叫。

我滿村子跑，舅舅們把我帶到大屯、帶到廿家子，帶到蘇文咀子村，蘇文咀子有一個大教堂。

過去，蘇文咀子中學是周邊唯一的中學，我爸就畢業于此校。

我沒有見過大姨，只知道她家在錦縣三家子村，姓吳。

秋收過后，二姨帶著三表弟來了，我和媽媽回家了。冰凍封河以后，我和媽媽又來到姥姥家，替換二姨和三表弟。天氣轉暖，遠處成片柳林泛黃的時候，姥姥去世了。

舅舅不讓姥爺掙生產隊的工分了，只管管自己的前后院。媽媽帶著我再來姥姥家，只住一宿就走。我問：“姥爺，沒人給你看池口子，你能澆地嗎？”姥爺說：“能，我一邊打水一邊看池口子，兩頭忙。”

姥爺年輕的時候趕驢馱子跑錦州，是一個買賣人。

春天，姥爺愛住在我家，三家子大隊出外闖蕩過的人多集中在村子東頭，姥爺不乏談客。錦州的小菜兒廠，虹螺蜆的牲口市、釀酒的寧城八里罕、產醋的喀左大城子、產口蘑的壩上草原，姥爺都到過，村子東頭的人公認姥爺是見過世面的人。

老姨嫁到黑影兒，家庭不和，老姨落下精神病。偶爾來我家，進門就抄菜刀，直接奔向我爸，一同逃跑的人還有我媽。次次攔住老姨的人都是我爺爺，只要見到爺爺，老姨就放下菜刀說：“大叟，你給評評理。”我爺爺大聲說：“他老姨來了，快弄點好嚼喝來！”奶奶趕緊去和面，烙白面餅、煎雞蛋片。

老姨只要看見姥爺，就放棄爸爸直奔姥爺，攔住老姨的還是我爺爺。吃了爺爺好嚼喝的次日，老姨肯定還來，自帶殺豬刀子來找姥爺。不等老姨來，姥爺就走，向東穿過楊家溝，翻過二道梁和二道溝就是二姨家的牛家溝。見不到姥爺，老姨大聲問爺爺：“人吶？”爺爺回答：“昨個兒晚上，親家就去牛家溝了。”老姨從來不去二姨家，她怕二姨父。姥爺從來不在二姨家多住，姥爺喜歡讀書人，我爸是老師，是姥爺口中夸獎的有文化人。

谷雨過后，姥爺回陳家油坊村。河水一旦結冰，大舅就接姥爺就去朝陽城過冬。

4、老人（二）

姥姥去世的那年，我離開姥姥家。那房子、那院子不是遠在天涯海角，始終就在溝畔西。但是，我再也沒有進過那個狹長的院子，那口老井還在的話，井底可能沒有水了。

記憶中，第一個離我而去的親人是姥姥，接下來是爺爺、奶奶、姥爺，這是一個隊列，在接近一個世紀的時間里，有排隊的有插隊的，都是我的親人。

我57歲時，媽媽80歲，我的外孫稱呼其為直溜溜太姥姥；岳母93歲，我的外孫稱呼其為彎腰太姥姥。我清楚，親人一個一個地排著隊離我而去，當這個隊伍的隊尾是我，就結束了。人世間走一遭，最后給別人制造一點兒悲傷。

5、第一次休學

父親是村里小學的校長兼教師，爸爸讓我提前一年上學。

這學只上了二個月，我就開始頭痛。右耳流出很臭的黃濃，松嶺門醫院的醫生診斷為中耳炎，開了上的藥水和吃的藥片。

南隊、腰隊、北隊各派出一臺大馬車，東頭每戶出一個青壯男子，由我爺爺帶領著殺奔南票礦區。爺爺和幾個老哥們兒打頭陣，煤礦家屬院的一戶小房頂上都是人，院子、屋子到處地砸。瑛姑嫁給礦工，家庭不和，離婚離開時，娘家人來大鬧一場。

我用著藥間歇著上了一個月的學，頭痛加劇，重的時候用拳頭砸。媽媽和瑛姑帶著我去了朝陽城的中國醫科大學附屬第二醫院，住院后懷疑是大腦炎，醫生建議進行脊椎穿刺。

“大腦炎的后遺癥就是一個傻子，這孩子不是完了嗎？”媽媽一著急，雙目什么都看不見了，一個星期后才緩過來。我感覺不對頭，死活不上手術室，用頭撞墻來抗拒，兩個醫生加上三個大人沒能抓住我，我跑了。

媽媽曾帶著我從醫院步行去過舅舅家，靠著兩次的記憶，從城南跑到了城北，我到了舅舅家。媽媽和瑛姑滿醫院找不到我，突然想起舅舅家。當媽媽趕來的時候，我在舅舅家吃晚飯。我根本沒對舅舅提起逃跑的事，沒事人兒一樣在吃飯。舅舅和舅媽都說不是大腦炎，第二天特地去了趟第二醫院。還就這么一鬧騰，確診是中耳膽脂瘤，決定實施手術摘除。

家里的雞全賣了，我爸用自行車把糧食馱到集市上，由爺爺賣了，爸爸預支了一個月的工資。老田家的大爺借給十元、三大爺借給二十元、老叟借給二十元，大姑父借給二十元，手術費還是不夠。爸爸要把家里的年豬提前賣了，爺爺不同意，說：“孩子盼年，盼的就是這口豬。把豬留下，賣我的壽材。”

瑛姑陪著我住院，手術后，我的頭右傾，右耳失去了聽力。

不論哪個方位有人喊我，我答應著從左側開找，轉一圈后才能找到喊話的人，我無法用聲音定位，對于來自右側的動靜遲鈍。

有人故意在右面喊我，聲音小我聽不見，聲音大我轉圈，肯定引來周圍人的譏笑，我的回應是出手就打。就為這原因和姜宏偉大打出手，一路上石頭滿天飛，一直追到他家炕頭上。

我忌諱一些敏感的言語，像聾子、耳背、聽不見、耳朵不靈光、歪脖子，甚至是瞎子、傻子、瘸子，我對他們惡狠狠地說：“誰敢在我跟前說那些話，我就給他腦袋瓜開瓢兒！”

比我小的不敢說，同齡人盡量避諱，比我大的不怕我。打過幾次架以后，發現占不到絲毫的便宜，取笑我的人反而更多，我決定換換手段。

一次，腰隊的單大發說我“聾啦吧唧的”。我已經選了好長時間，終于選中了他。周圍人狂笑的時候，我只是簡單地罵了幾句。

過了幾天，早上出工時分，我蹲在腰隊隊部門口的墻頭上，單大發的腦袋自我腳下經過，我一聲沒吭突然一石頭砸了下去，他那新剃沒幾天的光頭立刻鮮血直流，我跳起來就上了房頂。我指著他說：“你說我聾啦吧唧的，今天就是給你一個警告。”我又對滿院子的人說：“今后，誰再說那話，我就給他的腦袋瓜開瓢兒！”

當天，夜深了我才遛進屋子，次日，天還沒亮我就跑出家門，為的是躲開我爸。

經過砸腦袋事件，都說我敢下死手，于是，人們送給我一個“虎逼”。還真管用，從此，少有人膽敢在虎逼面前提起“聾”。

聽說我做手術，紅垃子的表哥大海來了，陪著我玩了一個星期。

半年后，經人介紹，瑛姑遠嫁到黑龍江嫩江的格求山農場，大姑父是農場的拖拉機手。

6、老人（三）

2018年的春節前，我回老家給爺爺、奶奶、爸爸上墳。大叟說黑龍江的瑛姑患了腦栓塞，腿腳不太靈便。我想立刻去，弟弟也說同去。

在心里肯定是要去的，沒去總有理由，清楚理由是牽強的，一天一天地過去了，最初的勁頭一點一點地減弱，情親與我有點殘酷。