21、來電啦

送電這天，天頭剛擦黑，變壓器的周圍，二十個雙響和兩掛二百頭的電光鞭炸響，比過大年還熱鬧。姜電工在上百人的注目禮中合閉電閘，狄支書敲響大鐵鐘，黑暗的山村剎那間是一片光明，月光不皎，天河黯淡，人聲鼎沸。

條條街道上都是人，男女老少空屋子出動，滿街道都是驚詫聲。

楊志山從村子東頭跑到村子南頭，從村子南頭跑回村子東頭，再跑還是東到南南返東，他嘴里不住地喊：“亮了！真亮！全亮了。”

清晨，段獸醫剛出屋，院門外瘸著進來一個老人，右手按著后腰，左手拄著根棍子，一只腳踩實地面另一只用腳尖點地，一步一步地往前蹭，楊大鵬的爸爸攙扶著大鵬的爺爺進了屋門。段獸醫趕快上手扶定，“大爺，昨兒個晚兒還見你好好的，這是怎么啦？”回話的時候老人不敢大聲，“嗨，別說啦，昨兒個黑夜兒，小孫子讓我拉繩，我一拉，一個大日頭落頭頂上，賊亮直扎我的眼睛，我一躲，就這樣了，放個屁把腰擰了——寸勁。”段獸醫開始忙活，膏藥、拿捏、銀針一頓收拾。

一根鐵線連進各家，各家兩間筒子屋的梁柁下貼炕沿立有一木柱，頂住梁柁不只是為了加固，柱子上掛著馬尾蠅甩子和掃地掃炕的笤帚。磁鐵黑色紙盆的喇叭掛到柱子頂端，屋外進來的鐵線接上喇叭的一根軟線，喇叭另一根軟線接上八號鐵線，鐵線砸進地面土中。喇叭聲音變小就往鐵線根部澆水。楊立山說：“把鐵線砸進屋外的土中，澆尿更好。”

大隊的廣播站開通，高音大喇叭卡在大樹杈上，一個小隊一個。

第一天，狄支書講了小半個上午，高音喇叭里間歇傳出他喝水的聲音。田寶坤小聲說：“比飲叫驢的聲音還大。”

晚上，家家的喇叭里唱大戲——鋼琴伴奏紅燈記。

第二天，滿街筒子飄京戲，孩子們比姜電工唱的正宗：“奶奶，聽我說，我家的表叔數也數不清，沒臉大事不登門。”

“啊——，社員們請注意！派出去學技術的人回來了，我們大隊告別碾子和舂米的時代，今天大隊加工廠開張。我上午試過啦，苞米加工成面快趕上白面細發，高粱磨成米快趕上大米好吃，以前燒火的高粱殼加工后豬特愛吃比米糠都好吃，社員們扛著苞米高粱趕快來加工廠吧！一袋煙的工夫就磨成米和面，別再受累啦。啊——。”

大叟在山上聽見喊話，不管牛群吃沒吃飽早早把牛趕進牛圈，進門就一個肩膀扛高粱一個肩膀扛苞米，一口氣跑到加工廠門口，磨米排第二磨面排第三，我跟腳跑來懷中抱一沓袋子。大叟說：“小光，你在這排隊，看著別讓人加塞，我回家多扛點。”

姜宏偉推著木頭轱轆的獨輪車到了，那聲音老遠就知道他來了，這轱轆外圈包鐵板的木頭車是他爺爺老木匠傳下來的，全大隊唯一的一臺。

機器磨米磨面的速度真快，自己家的米面加工完不肯走，看著別人的米像一股水流出來心里舒服。吃完晚飯還來看，加工廠成了新鮮景兒，大樹臺上一個人影都不見。輪到誰都囑咐一句：“面磨細一點，米磨粗點，不然出糠太多，豬肚子高興人肚子癟鼓。”

突然嗡嗡的機器聲消失，電燈熄滅，“停電了！”黑暗中一陣慌亂有人高喊：“快點燈。”蠟燭被點亮，剛才喊話的人是老印染匠，正在磨的米是他的，他心里著急看著手拿蠟燭的寶慶忠說：“快點兒加工。”寶慶忠莫名其妙地問：“用啥加工？”印染匠一本正經地回答：“點蠟加工。”排隊的三十多人一起大笑，寶慶忠差點把蠟燭的火苗噴滅，楊梓林笑夠以后說：“大叟，你還不如把小隊的驢牽來套上加工。”

吆喝社員出工的鐘聲被屋外的高音喇叭替代，跟著屋里柱子頭的小喇叭開唱京戲，這喇叭，晚上放、中午放、早上放，把人煩透了。有人問：“有什么辦法讓他們閉嘴呀？”楊立山說：“把地線摘掉，喇叭就不響了。”自家屋里的小喇叭不響了，可是室外大樹上的高音大喇叭繼續響。

那口寂靜的大鐵鐘引起孩子們的注意，我和姜宏偉約定：一伙各出兩個人，每人連砸大鐘十響，數目不夠或者不敢砸的人跪地上磕仨響頭叫三聲爺爺，今后見面喊孫子，當著家里大人的面照舊喊。選兩人是因為大鐵鐘耳朵窟窿里就插有兩根王八柳的硬木槌，這是狄支書敲鐘的專用工具。

石頭剪刀布姜宏偉慘敗，一群人跑上大樹臺，我和段興國抄起木槌，一起掄圓它砸鐘又快又狠，數夠十下把木槌塞進對方手中就跑。姜宏偉和趙寶金真不想當孫子，堅持砸夠十次后被楊大鵬和李二逮住。

漆黑的夜里，這鐘聲連響兩通。按照約定，大鐘急響三通就是警報。兩通也足以讓人們相信有地方失火，拎著水桶的、扛著鎬頭的、掐著鐵鍬的跑來一大群，不見火光，黑燈瞎火的，人們摸不著頭腦，只能交頭接耳互相打聽。熊孩子們早都冷鍋貼餅子——蔫溜。上氣不接下氣的狄支書不是跑來累的而是氣的，脫下鞋就拍姜宏偉和趙寶金。

第二天，我們四個人被罰站一上午，氣成七葷八素的狄支書親自脫鞋拍屁股，陪著拍的人還有高瑞和趙校長。

下午，大門口站立多年的木架子被放倒，大鐵鐘落地。沒幾天大鐵鐘又被高高掛起，換了地方站到隊部的窗戶前。因為經常停電，狄支書還要晨起敲鐘。

不久，寶慶忠和楊梓林驚奇地發現，后半夜很少停電，星期天的白天有時有電，星期天的夜里整宿有電。全公社就松嶺門大隊和本大隊有加工廠，十里八村的人趕著大車夜間來加工米和面。大隊高會計收錢多在黑間，他干脆住進大隊部，大隊部晚上加餐。就因為爸爸是會計，高永泉也到大隊部蹭吃蹭睡的。從此，進村工作組的派飯結束了，不管來多少人都吃住在大隊部。

因為白天很少有電，人們還心存僥幸，太陽落山以后的掌燈時分不自覺地拉開關，家里多人重復這個動作，所以開關最終的狀態難以確定。后半夜睡夢中突然亮燈，一家子人夢中被晃醒。楊大鵬的爺爺對不閉開關特別反感，被窩里坐起來把被子從后背圍到胸前，只露個腦袋開罵：“敗家子，一群敗家子。”此時電燈關閉，人昏昏欲睡，老人罵累了只好去睡，三來二去這夜罵傳出家門，就成了他們的家罵。田寶坤說：“這老頭呀，盯死這電燈的開關。”老人說：“這是錢買亮。”燒火的時候不讓開燈，他說：“那不是有亮嗎。”刷碗不讓開燈，他說：“點洋油燈。”串門子嘮嗑的時候不開燈，他說：“用耳朵嘴巴也不用眼睛。”

東隊的‘場院’起用了，就在隊部院子西邊，平整后淋水碾軋瓷實的場院用潮濕的谷子秸稈蓋著防止日光暴曬，窩鋪里已經入住看護人。

一捆一捆的高粱頭鋪在房頂曬著，遠看紅紅的一片。清晨的家雀成群結隊，一鞭子抽過去能打死仨。谷子頭朝外根向內堆成圓柱狀，黃黃的一垛，晴天能晾曬，雨天能防雨。兩個木頭架子已經堆進苞米棒子，豇豆、黃豆、黍子、芝麻不多，一簇簇地立場院的一角。小隊部的倉庫里有棉花和地瓜。

秋收過后這里是中心，熱鬧非凡，熬冬經春過夏度秋的忙活，三十四戶人家的一年收入全在這里，防火、防潮、防盜、防鼠，還防天上的鴿子和麻雀。

一連幾個晴天過后，婦女們分成兩伙。一伙人搓苞米，一手一個苞米棒子，棒子互擰，苞米粒子散落一堆，苞米棒芯疊成一另堆。另一伙人，人手攥一把掐刀子，掐谷穗。

場院中已經干透的高粱穗鋪成三個環形，環的中心立著人，右手和右臂夾一桿大鞭子，左手綰一根韁繩，韁繩牽著的是一匹馬，馬拉著圓柱型石磙子，碾軋著高粱穗。馬嘴帶著荊條編的籠頭，防備它偷吃高粱。馬的眼睛用厚布蒙住，這塊布叫“蒙眼”，想讓馬原地轉圈，必須用蒙眼把它眼睛蒙住，不然馬一步都不邁，任你棒打鞭子抽。要是讓牲畜看明白，死活都不肯邁步，蒙眼是個好玩意，少了不行。打場的高瑞說：“蒙眼一戴，兩眼一抹黑，原地轉圈當成前進，妙就妙在心里正確。”

楊梓蘭的弟弟二尕站在園環的中心，才多大點的小東西，喜歡牲口。紅纓大鞭子他擎不住，鞭子把頂在腳邊地上，右手抓著鞭子桿不停地搖，鞭子在空中轉成車輪。左手攬著韁繩，身子眼睛跟著馬頭轉圈，嘴里不住吆喝：“駕，駕。哼，偷懶，你想都別想。”他在替他爸爸遛場，他爸爸楊志山的煙癮犯了，此時在大樹臺上抽旱煙。

大隊部南墻的長條黑板上，劉老師剛剛書寫完標語：農業學大寨！黑板太大，一行大字只用了一半。字頭上創造性地用彩筆畫了一弧彩虹，五彩乍現。

磙子碾過，有人用五齒叉子挑起高粱穗。待到高粱粒脫凈，把高粱撓叉到場院邊堆起來。然后把高粱掃到一堆。逢合適的北風起，高粱堆前二人背風對站，人手一把木锨，把高粱散揚向空中，借助風力分開碎屑、高粱殼、高粱粒。這是個技術活兒，要求揚場的人根據風力的強弱把握好高度，揚起來的高粱在空中要散開，落地點要集中。和木锨手配對的人捂得嚴嚴實實，頭上頂一片麻袋，用圍脖裹住脖子和臉，千萬不能讓如煙的纖毛鉆進去，否則，癢得人想撓破皮肉。每人手里一把竹掃帚，輕輕拂去高粱堆背風坡的帶殼高粱，這樣高粱還需要處理。十多萬斤的高粱，四人一組輪流上場，打場，要持續一二個月的時間。

天黑，場院點上大燈泡子，不久停電，不得不點上馬燈。孩子們都不回家，等著，今夜有一頓高粱米飯燉大豆腐。

自家最大個的腕都拿在手里，為了多吃，中午沒有吃飯。這頓飯不是天天有，深秋場院開場的第一天吃開場，吃個喜。

吃完飯分口糧，大人孩子齊上場，人們手中拿著麻袋、口袋、麻繩、大扁擔。不用排隊，次序在小隊會計的本子上，一戶一頁帳，喊人名字的時候帶有今夜分到糧食的斤數，姜會計喊：“段顯祖兩口人，高粱五十斤，苞米二十斤。”接著喊下一家，“楊志山，過來核對你家的數目。”楊志山鼓顛鼓顛地跑過來，其實就是聽姜會計先給他一個人小聲念一遍，“我家大丫頭長一歲，吃大人的糧食量，改過來了嗎？。”姜會計說：“知道，數量長了，你自己看。”

段顯祖屁顛屁顛跑到大桿稱前查看秤桿星，老伴把麻袋撐開口等著，糧食流進麻袋里，樂呵呵地閉不上嘴。

連續的晴天，天天夜里分口糧。個人分完口糧，青壯年留下，往隊部的倉庫中運糧。

木飯桌放到炕上，桌面平鋪一層黃豆，一圈人用手指撥動豆粒撿出夾雜其中的石子，然后把豆子掃進簸箕中，再鋪下一層。“大舅，不錯啊，豆子里都是大個石子？”田寶坤看出一點門道。我問：“這是故意摻進去的？”田老叟回答：“那是當然的。”我問：“爺爺，為什么摻進石子？”爺爺說：“有石子沙土的糧食叫土糧食，不計入產量，分給社員喂豬喂雞不算個人口糧的糧食量。”聽了爺爺的話我來了精神，“那把糧食全摻進沙子，都分下去全不算糧食量。”“哈哈哈。”屋子里的人全都大笑，大叟對我說：“真是小孩子，大人比你奸。每年初秋，公社組織人進村“估產”，一塊地一塊地估算地里站著莊稼的產量。村民口糧分完后，余糧統統上交，小隊是有任務的。實際產量和估產差距太大時，隊長是沒好果子吃的。小隊隊長都愿意少估，可是一個人說了不算。摻沙子全當土糧食分，誰敢！找死吧。金貴的黃豆當土糧食分一點，隊長的膽子就不小了。再說谷子高粱里沙子摻進容易挑出去難，真成土糧食了人也沒法吃。你沒看見真正的土糧食用簸箕簸出一半，另一半只能喂雞。”我又問：“楊隊長說有前后眼都種苞米，為什么？”田寶坤回答：“今年大雨后跟著大風，高粱倒伏減產，苞米抗風少減產，早知道這樣，誰都種苞米不種高粱。不多種苞米是因為產量低，雜交6A高粱產量高，一畝地能打五百多斤。人也不能吃一年的高粱米飯，種苞米是為了換樣吃。棉花地要保證耕種的畝數，這是上級的任務必須種，黃豆、豇豆、芝麻、谷子、黍子的面積都有限制不讓多種，明白了？”我說：“明白了。”田老叟問：“你明白啥了？”我說：“就是想著法兒地多打糧食。”

爺爺說：“今年鐵定吃返銷糧，往年好歹上交兩三大車萬八斤糧，今年要往回拉糧食，種糧人還缺糧，估計今年賣棉花的錢全得搭在返銷糧上。”田寶坤說：“你們東隊還偷摸弄點菜，比我們腰隊強點，我們更慘了，干一年沒掙一分錢，家家戶戶還要往隊里倒搭錢。”我問：“家家上哪弄錢給小隊？”田老叟回答：“不用掏現錢，好年景掙錢的時候，不把錢全部發給社員，留一部分放在小隊帳上，叫作集體積累，防備今年這種情況出現，今年的虧空從積累里扣。你家出工的人少，工分不夠，好年頭也倒搭隊里錢，你家今年和去年一個媽樣。”

一盞十五瓦的燈一個月要兩毛錢的電費。兩毛錢的電費啊！楊志山的心啊，針扎剜肉地痛，通電的第二個月，交電費的時候，他說：“姜電工，你收我兩燈的錢。”“為什么？”“我外屋的燈這個月一次沒開。”“沒人看見。”“那咋辦啊？”“想不交電費，只能把燈掐嘍。”楊志山說：“你掐，快點掐。”

不久人們發現，大喇叭里喊話前，先“嘣嘣”敲兩下，接著“噗噗”吹兩下。那聲音，刀疤說：“真像驢放屁。”田寶坤跟他抬杠，說：“別吃不到葡萄說葡萄酸，有能耐你上去放兩個聽聽。”刀疤說：“我不行，沒有那兩下子。會放響屁的都是大隊的干部，我放一個，也是蔫兒的。”田老叟說：“癟屁更臭！”

“楊久原楊老爺子立刻到大隊部來，立刻！”高音大喇叭里的楊大鵬連叫三遍，那口氣橫著呢。