74、劉老師走了

劉老師的病是肝癌，是晚期。

全班的同學相約去劉老師家里探視，老師整個人已經脫像，駝背黃臉，人瘦成個大眼兒燈兒。劉老師提著氣問我們學習的情況，無人回應。很多人含著淚把蛋糕、爐果堆在炕邊，大家不知道說什么好。

沒有門的西屋屋頂坍塌了露著天，屋地上是房笆上落下的土堆，上面有幾根枯黃的雜草。劉老師的家，沒有陽光時，室內室外一個溫度，陽光普照時，室內比室外冷。

東院老娘婆大奶奶去世了，村子里多位老人去世了。

班里的大啷當楊長旺去世，他身體自小囊薄，村里人都知道大個子不會長壽。

莊稼長起來的時候，廟上的老尼去世了，我們全稱呼其九爺。我覺得有點奇怪，“爺爺，她死了，為什么村里的老人都鳥兒悄兒地去送？”爺爺說：“她不是沒兒沒女嗎。”

學校的杏樹，春天沒有開花，枝頭直接冒出綠葉子。

初夏的第一場洪水來的特別突然，來如閃電去如疾風。

撈水貨的王守義天黑了還沒回家，王守軍感到不妙，求助村里。大隊組織人打著手電筒、燃著火把，沿河搜索。在梁家屯的山梁的西北頭，大轉彎的樹叢中發現一具男尸，面目全非，颯白颯白的胖胖漲漲的，一身的舊傷讓家人確認就是王守義。

后半夜熟睡的時候，人被驚醒，“地動！地動！快跑。”我迷迷糊糊地跑出屋，爺爺不慌不忙，衣服整齊的抱著大堆的衣服出來，“地動山搖，花子扔瓢。”說完又進屋去抽煙。

夜空少有的黑，村里一片嘈雜，燈都亮起來，滿街都是人，一直站到天亮。

這個地震的震中在五百里開外。

次日下午，東壕上的小榆樹像被人用大錘連砸根部，振動地抖，我十分害怕跑回家里，進了院子又不敢進屋，廂房頂土坯的煙囪都趴在了房頂。

東隊的麥子已經打完，晾曬在隊部院子里，打麥場上，麥秸堆成小山。

我和幾個人用麥秸搭窩鋪，晚上鉆進洞里過夜，后半夜雨水透過洞頂淋濕衣服，都跑回家里還是不敢進屋，搭個人字架扇上雨衣，我帶著弟弟妹妹背靠背蜷坐在小板凳上熬到天亮。

家家戶戶開建防震棚。

地下埋幾根粗立柱，離地面二尺高用橫木搭個鋪，上面用棉槐支起個園弧，弧外罩上塑料布，兩頭用布幔和窗紗擋住，里面躺進四個人腳對腳頭朝外。沒有買到塑料布的人家，用麥秸織成簾子來做頂棚。

老人們不怕地震，都睡在屋里。

我家當街對面是菜園，里面也有一個防震棚，勉強能住下兩個人，里面住的卻不是我家的人。

里面住的人是高萬田的大女兒高俊芬，她是楊立成的對象。

楊立成的爸爸楊明仁是和隊長楊虎打架沒的，老大楊立成后面還有四個弟弟。

對于女兒處的對象，高萬田的老婆鐘鳳拼命反對。可是，姑娘自己情愿，不回家住進戀人的家里。

鐘鳳對女兒說：“你是王B吃秤砣——鐵了心？”女兒回答：“芬，非成不嫁；成，非芬不娶。”

鐘鳳當著女兒的面把半瓶子農藥灌進肚子里，段獸醫灌了她一肚子豆漿，灌了吐，吐了灌。鐘風說：“不回家可以，但絕不能住進他的家。”

住哪呢？正鬧心的時候地震發生，不住房子了住棚子，建棚子的地兒又是個問題。

四奶奶來到我家，對我爸說：“大侄子，嬸子求你件事，俊芬的防震棚建在你家吧，考慮好久這是唯一合適的地兒，行不行？”我爸答應了。

建棚子的地兒，鐘鳳也認可。

毀了兩個池子的豆角，棚子建在我家菜園子里。

鐘鳳仍然不放心，貪黑起早地偵看，小女兒、兒子、丈夫緊跑菜園子。大半夜的，有人發現鐘鳳把耳朵貼上棚子。

開學半個月，劉老師的鄰居覺得有點不對勁兒，敲門不應、喊話不答。劉老師走了，一個人佝僂在被窩里。

狄支書來到我家，說：“啊——，云飛的后事啊，由兩個校長來料理吧。一切的費用都由大隊承擔，但是要悄悄的。”我爸長嘆道：“好吧。”悄悄地把劉老師下了葬，幾個同學把土包堆得很大很大，趙校長說：“能做多大就做多大，今后再無人填一鍬土。”

75、雨夜

大隊黑板上的標語更新了，蘇老師在字頭畫了一弧彩虹。

當天夜里，雷雨大作，地下的積水深不見地面，我趴在棚子里裹著棉被，燈都熄滅，傳言雷專找亮的地方擊，黑暗中才安全。雷電在附近的空中徘徊，瞬間的閃電照亮眼前的渾水，我趕緊把頭縮回去，放下簾幕，半圓的塑料棚上暗亮交替。突然，“咔”的一聲巨響在耳邊，眼前亮如一萬個太陽。我被驚呆耳中嗡嗡直叫，眼前久久有一黑洞。

雷聲漸遠雨漸疏，這時，遠雷聲中有女人在大門口高喊：“人哪？人哪去了。”大叟弓著身子披上雨衣穿上雨鞋出去。

聽見大叟說：“真的沒有人，這天頭真讓人害怕。可能立成不放心，接到他家了吧？大嫂子你去問問。”大叟回來說：“是鐘鳳找閨女，高俊芬不在棚子里。”

菜園子東南角是公用的水井，轆轤井繩、水桶、石頭壁的水井。水井邊，我家的一棵大榆樹被雷擊中，樹干的北側由稍到根被劈下一巴掌寬的一長條，樹站著露出白森森的木茬，樹枝樹皮散滿地。清晨，人們紛紛來搶木片，插在自家的梁頭上，據說雷擊木能鎮妖辟邪。

鐘鳳渾身濕透，一只腳著鞋一只腳光著，把手中的一頁紙遞給我爸，紙條上書：

爸媽對不起，就當沒生過我這個女兒。我不能這樣子活下去，我和立成換個環境，我們會幸福的。

在雷雨交加的夜里，二人私奔了。

“楊校長，我的閨女哪？哪里去了？”鐘鳳再三追問，我爸無法回答。爸爸一回頭看見我，大聲罵道：“小王B犢子，都是你惹的禍！”

鐘鳳失魂落魄地走了，嘴角吐著白沫，一步三搖。

下午，街上出現敲擊聲，鐘鳳一手持鏟苞米面大餅子的鐵鏟，一手持鐵鍬，用鐵鏟不停地擊打鐵鍬頭，發出“哐，哐”的響聲，碎步跑著口里喊著：“大壞蛋，打，打，打！”頭發亂成一片簾，兩只腳光著。人們紛紛把道路讓開，她不時停住腳對背靠墻根的人認真而神秘地說：“知道不？壞事都是大壞蛋干的。”然后，跑著敲著喊著：“大壞蛋，打，打，打！”

原來，中午，吃了丈夫一個大嘴巴，飯沒吃，一覺醒來她就成了這個樣子。

不分白天黑夜敲著鐵鍬滿村跑滿村喊，就是口中的那句話永遠不變。淌河去黑影兒喊，翻東梁去楊家溝喊，幾天后鐵鏟丟了，用一塊石頭繼續敲，又過幾天，鐵鍬把掉了，拎著鐵鍬頭敲，河邊結有冰凌時她吊著一只褲腿光著一只膀子還在敲還在喊，聲音沙啞，不停地跑目不斜視，不與人交談，偶爾肅靜一兩天那是她跑去鄰近的村子去敲去喊。

好心人舍給衣服和食物并送她回家，反反復復的人們習以為常，家里人對她不聞不問。

天氣冷了，防震棚里的人都回了屋子。一場大雪后，冰封河面，村里人開始賣菜。

黑影兒早起賣菜的人發現鐘鳳死在南票的鐵軌旁。

下葬的時候，私奔的高家女，無處尋覓，有人說：二人去了吉林的四平。