11、半拉子農(nóng)家
“是紅砬子你老哥來(lái)的信。狄支書對(duì)我說(shuō)有個(gè)事，黑燈瞎火的，身邊的人又多，他說(shuō)了個(gè)半截子的話?！睜敔斠贿呎f(shuō)一邊把信遞給爸爸。爸爸沒(méi)有立刻拆信，翻看著信封說(shuō)：“沒(méi)什么大不了的事，今后縣里、公社的工作組在村里‘派飯’，不像以前挨家挨戶輪，只挑選有在外面工作的人家派，今后咱們家要多招待招待。這做法對(duì)內(nèi)不對(duì)外，不要出去說(shuō)?！?
二張長(zhǎng)方形短腿木飯桌放到炕上，爺爺按按桌面把桌腿用木楔墊平，自言自語(yǔ)道：“一頓飯二兩糧票兩毛五分錢，沒(méi)人愿意招待。”我爸說(shuō)：“來(lái)人少的時(shí)候派飯，人多時(shí)在大隊(duì)部由打更的李二做飯。用咱家雞蛋和青菜時(shí)爽快點(diǎn)，大隊(duì)記帳年底結(jié)算，給咱就拿著，不給也別去要。工作組里的人，多數(shù)我認(rèn)識(shí)，如果派飯來(lái)咱家，就煎盤雞蛋，燉個(gè)菜，菜量大點(diǎn)別一伸筷子沒(méi)了，再給一壺酒。細(xì)糧不用特別做，我在家里另說(shuō)。”爺爺調(diào)侃道：“戚來(lái)，戚來(lái)，日子起來(lái)?！?
這時(shí)，高粱秸稈的蓋簾端上來(lái)一堆“大餅子”，白色蒸屜布蒙著。
苞米面發(fā)得酷嚓酷嚓的起氣泡，稀面中放進(jìn)小蘇打粉去酸，再放點(diǎn)糖精求點(diǎn)甜味。大灶里猛火把尖底鐵鍋熱透，挖出一大塊面，雙手迅速團(tuán)個(gè)球，敏捷地沿鍋幫拍下，稀面底部遇到熱鐵鍋凝結(jié)粘住，表層稀面下流形成上薄下厚的片狀，熟了以后貼鍋一面是微煳的鍋巴，這就是苞米面大餅子，俗稱“鞋底子”，還有個(gè)諢名叫“牛糞哌子”。牛邊走邊排大便，落在地上的一片片，賊像大餅子。
鐵鍋必須是熱熱的，否則面團(tuán)出溜進(jìn)鍋底的水中，蓋鍋前發(fā)現(xiàn)不了，蓋鍋后加火熬成一鍋糊涂粥。那就成了冷鍋貼餅子——蔫溜。
鍋幫上的大餅子和鍋底的菜一鍋熟，白菜燉土豆條沒(méi)放油，菜湯是昨天加鹽的小米米湯。
桌上有一盤糟菜“辣悶兒”。盆底先放一層生芥菜疙瘩片，大蘿卜切成骰子塊煳透分層放進(jìn)大盆中，層層適量撒鹽，蓋嚴(yán)實(shí)發(fā)酵三天，不吃芥菜，吃竄進(jìn)芥菜辣味的蘿卜塊，口感柔軟微酸微辛。
老蔥葉子蘸大醬，墨綠色蔥葉子筒上滿是白色蟲子道道，吃的時(shí)候，先破開蔥筒再用手指肚拂去線狀蟲子，不能用力否則蟲子就碎成蟲泥。蔥地已經(jīng)禁止我進(jìn)入，因?yàn)槲覍Ｌ粝∧鄣拇渚G色蔥心掐。爺爺說(shuō)我：“大蔥像你這個(gè)掐法，時(shí)間長(zhǎng)了得把蔥掐死，就算掐不死，蔥也長(zhǎng)不大。這四池子蔥一半留羊角蔥，冬天做蔥花；另一半蔥還要過(guò)冬，來(lái)年春天一有鮮蔥吃，二要打蔥籽。”我不是不明白這道理，我說(shuō)：“爺爺，老蔥葉子難吃?！薄皩O子唉，誰(shuí)不知道嫩蔥葉子好吃呀？”
爸爸和大妹妹楊柳盤腿圍坐在炕梢的飯桌，二妹妹楊桃跪著，不然夠不到菜碗。弟弟楊輝扶著飯桌橫頭晃晃蕩蕩地站起，手盡力伸向菜碗，媽媽趕忙抱住，夾條白菜幫子吹涼給他，小手攥住白菜幫子頂進(jìn)嘴里就吮吸。
炕頭飯桌上有我、大叟、三姑、奶奶和總是坐在炕頭的爺爺，三姑半個(gè)屁股搭在炕沿，一只腳尖點(diǎn)地，邊吃邊看，隨時(shí)準(zhǔn)備給兩張飯桌添菜。
爺爺面前今天多道菜，是我給買來(lái)的。街上，破自行車后座上綁著一根木棍挑著兩只大水桶，一個(gè)臟兮兮的中年男人推著車子竄屯子吆喝：“蝦醬，蝦醬，一毛一提溜?！币幻虢o一大二號(hào)碗，只在秋天才有賣的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶爾漂塊小魚頭，臭烘烘奇腥無(wú)比，除了爺爺家里沒(méi)人吃?！拔r醬蝦醬，其實(shí)就是臭魚爛蝦打碎攪爛?！睜敔斊珢?ài)這一口兒。蝦醬在大鍋里蒸過(guò)，吃前再放進(jìn)去一勺子鹽——腥、臭、咸，筷子頭上挑一點(diǎn)抿進(jìn)嘴里，一碗能吃上半個(gè)月。
蝦醬擺上，爺爺才想起喝酒。盛二兩酒的喇叭口錫壺燙在搪瓷缸子熱水中，小白瓷酒盅蹲在面前，捏住錫壺的細(xì)脖，缸子沿蹭去壺底水，輕搖酒壺貼近耳孔，傾聽壺中酒的搖蕩聲。壺口慢慢傾向酒盅，酒剛流出就高提錫壺，拉出細(xì)細(xì)的酒線，上出自壺口下進(jìn)盅內(nèi)，盅里漸滿時(shí)，那酒線也短下來(lái)，突然錫壺立正，一盅酒被爺爺斟滿。壺入熱水，湊近桌面吸口酒氣，摸起筷子抿一口蝦醬，閉上眼睛咂嘴品著品著，使你不得不相信這定是人間絕佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然后酒盅抵住下嘴唇，口噘著頭后仰盅里的酒被嘬入口中。手平伸閉嘴閉眼人低頭酒盅停在空中，此時(shí)，時(shí)間都靜止了，停留一小會(huì)兒，蹲小酒盅回原處。爺爺張開嘴：“哈——，好酒——?！?
連喝三盅，爺爺?shù)脑捪蛔泳痛蜷_了：“你爸和你媽結(jié)婚的時(shí)候，酒不隨便賣，要批條子。托人弄巧打了七斤散白酒，回到家兌了五斤涼水。酒席上一人半小碗多了不給，把人們喝得高興啊，喊著：‘楊老爺子，這酒一喝就知道一斤酒頂多兌二斤水?！魏Ｋ灾鵂C酒的馬口鐵水壺很不高興，‘你這是扳屁股逗嘴兒——不知道香臭。別喝了，都喝瞎了！這是七斤上好白酒兌五斤水，只兌了五斤水！’”這嗑不知道聽過(guò)多少次了，可是每次聽還是忍不住要笑。
奶奶也來(lái)湊熱鬧，說(shuō)：“南頭的高家老老爺子活著的時(shí)候，喝酒舍不得吃菜。一個(gè)咸鴨蛋，扒去一半皮，用大號(hào)針帶條粗點(diǎn)的線繩，把針扎過(guò)鴨蛋，把繩慢慢拽出去，把在蛋里穿過(guò)的線繩放嘴里一擼，嘗嘗蛋味喝口酒，扎爛這半再扎另一半，直到鴨蛋扎碎，才一點(diǎn)一點(diǎn)撿碎渣吃，都成蛋干了。一個(gè)鴨蛋喝半個(gè)月的酒?！?
爸爸說(shuō)：“工作組去往戶屯大隊(duì)，到一家吃派飯。菜是一盤煎雞蛋、大蔥蘸大醬、拌黃瓜絲，飯是高粱米干飯。吃飯的時(shí)候，主人的小兒子在炕稍跪著，抻脖兒探頭看著飯桌上的煎雞蛋餅，對(duì)工作組的人說(shuō)：‘吃雞蛋餅兒，別客氣，吃雞蛋餅兒。’工作組的人心里高興，夸他：‘這孩子真懂事?！⒆雍π吲艹鲈鹤?，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)以后，發(fā)現(xiàn)煎蛋餅吃光了，咧開小嘴大哭，‘倆嗎大沒(méi)臉的，叫你吃你還真吃呀？一點(diǎn)都不給我留?！脗z人恨不得尋個(gè)地縫鉆進(jìn)去。所以呀，公社的徐書記決定不派飯了。”
爸爸停一停又說(shuō)：“家家的雞蛋不多，有點(diǎn)舍不得吃，煎蛋餅的時(shí)候往里摻面，鍋底油又不多，煎出來(lái)的蛋餅脆硬顏色發(fā)白。唯獨(dú)她家的煎蛋餅特殊，人人都夸她的煎蛋餅顏色黃口感柔，就像油多不摻面。一天，工作組的人去得比往常早點(diǎn)，進(jìn)門，恰好看見她鼓個(gè)腮幫子口中連嚼帶漱，把嚕嚕成泥的小米飯糊糊吐進(jìn)手中的碗里，碎得竟然看不見小米粒。隨后，把碗中混合物使勁攪，攪得泡沫溢碗，然后倒進(jìn)冒煙的油鍋里翻炒出黃澄澄的煎蛋餅，這就是好吃又好看的秘密。這倆人吃過(guò)的，還異口齊贊她的好手藝?，F(xiàn)在知道一切，這飯沒(méi)法入口。”“我知道是誰(shuí)?！睏盍χ埃骸笆莿㈤L(zhǎng)文的老婆，他們家就這吃法。”
我只關(guān)心那封信，我知道是爸爸的舅表哥寄來(lái)的。盼著爸爸快快打開，最好逐句逐字讀出來(lái)。心思根本不在吃飯上，往另一張飯桌上不停地扭頭。
爸爸終于撕開信封，手指夾出信紙一甩抖開，看完說(shuō)：“是老哥寫的，叫我們?nèi)ニ遥o咱們點(diǎn)蘋果?！眿寢寫?yīng)著話：“還是我去吧，小隊(duì)借頭驢，給他們帶點(diǎn)啥好呢？”爸爸說(shuō)：“買二斤月餅二瓶酒吧。準(zhǔn)備三份，大哥和老哥隔壁住著，大哥那里無(wú)論如何都得去；二哥家，你人就別去了，二哥人都沒(méi)了，剩下二嫂子和一幫孩子不容易，日子緊吧；到老哥家把東西放下，你走后讓老嫂子給二嫂子送去，不然二嫂子又該給回東西。還好二哥家離得遠(yuǎn)，時(shí)間短哪好恰巧碰上?！睜敔斦f(shuō)：“別買東西了，一家馱去五十斤土豆子。我看挺好，他們不種菜。他們沒(méi)有蘋果的時(shí)候，不是年年吃我們的土豆子大白菜嗎。”媽媽覺(jué)得主意不錯(cuò)，爸爸也沒(méi)有反對(duì)。
我始終沒(méi)心思吃飯，想說(shuō)話，試了幾次沒(méi)敢出聲，直沖奶奶卡巴眼睛，奶奶不懂，問(wèn)：“你咋啦？啥東西進(jìn)眼睛里？過(guò)來(lái)我給你吹吹?！比苏婺芗彼溃懔耍€是求媽媽吧?？墒菋寢屢膊欢?，說(shuō)：“你快點(diǎn)吃，今天咋啦，磨磨蹭蹭的，往天你早跑沒(méi)影，要收拾碗筷了?！弊笫挚曜哟恋猛肜锏拇箫炞酉窠肋^(guò)，還在那里不停地戳。眼看爸爸下地穿鞋要過(guò)東屋去，我只好硬著頭皮沖著飯碗說(shuō)：“媽，我也跟你去?！卑胩鞗](méi)有聲音，還是奶奶好，說(shuō)：“可也行，給你媽做個(gè)伴，三十里地青稞道兒，給你媽也長(zhǎng)個(gè)膽兒?！睜敔斦f(shuō)：“去，就這么定了?！睜敔斦媸呛脿敔?，我心里高興，說(shuō)：“媽，那明天就去吧？”這話一出口，爸爸立刻不高興，說(shuō)：“才上幾天學(xué)就琢磨逃學(xué)，星期天去?！眿寢屭s快打圓場(chǎng)說(shuō)：“行，星期天去，反正我也沒(méi)星期天，哪天去都是耽誤一天工?！毙瞧谔炀托瞧谔?，只要能去就行，我心里已經(jīng)樂(lè)開了花兒，看見三姑要收拾飯桌，我趕緊說(shuō)：“三姑，別收拾，我還一口沒(méi)吃哪?！?
心里高興家里也能呆住?？活^上爺爺煙斗里的紅火一吸一閃，高腳大肚鐵蓋的綠色玻璃油燈上豆粒大的火苗亮著。油燈由飯桌上移進(jìn)炕頭爺爺肩膀頭上方的燈窯里，燈窯頂熏得和鍋底一樣黑，燈窯外屋的木板打開，一盞燈照亮里外兩個(gè)屋子。
東屋燈窯內(nèi)燈也亮著，爸爸背靠在炕頭腰下墊個(gè)枕頭在看書。
外屋就是廚房，后門東側(cè)是碗櫥，清漆掉光后木頭已經(jīng)熏黑，西側(cè)是整棵大粗柳樹根的菜墩，菜墩邊是一口大水缸。大叟已經(jīng)把水缸挑滿水，要去下坎兒的姐姐家竄門子，把水扁擔(dān)掛在墻上，把馬口鐵的水桶反扣控干積水防止生銹。
三姑在兩盞燈的余光中刷著鍋碗瓢盆，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎曁貏e清脆。媽媽在燒熱東屋大炕，隨帶準(zhǔn)備睡覺(jué)前的豬食——泔水，就是刷鍋刷碗的水剁進(jìn)剩菜幫子和爛菜葉子，豬還沒(méi)到育肥期不給糧食吃，吃一肚子湯水的豬特愛(ài)餓，一天里得五遍六遍地喂。木制風(fēng)匣桿一拉一推“呼嗒，呼嗒”地響著吹旺灶膛里的火苗。
燈光里楊柳和楊桃在玩翻繩游戲，楊桃太小自己中斷游戲還怨姐姐，玩夠了拋皮球歘羊嘎拉哈。奶奶在窗臺(tái)邊雙手抓著楊輝，他企圖扣破窗戶紙，撥開他的手，奶奶唱道：“小喜鵲尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘?！?
外屋的聲音消失后，媽媽進(jìn)屋開始哄弟弟睡覺(jué)，鼻子里哼著犯困的小調(diào)。
奶奶把線麻撕成細(xì)細(xì)的長(zhǎng)絲，卷起褲腿往手心啐口吐沫，把麻絲搓成一根根鉛筆芯粗的長(zhǎng)麻繩，一頭要細(xì)細(xì)的能穿進(jìn)大號(hào)縫衣針的針鼻。
三姑端進(jìn)一盆高粱米飯的粘粘米湯，把靠北墻一排木柜的蓋板放到炕梢，用高粱撓刷遍米湯，然后把碎布粘上去一層，布面再刷遍米湯再粘上去一層，粘上三層或五層以后換另一塊蓋板接著粘。這是做“袼褙兒”——手工布鞋的第一道工序。蓋板都沾滿后搬到后院陰影中的木架子上晾曬，日光下曝曬袼褙兒起鼓，所以要陰干才能板整。三姑再拿過(guò)曬干的袼褙兒，三層的做鞋底，五層的做鞋幫。從厚厚的書里取出鞋底和鞋幫的牛皮紙樣子，按在袼褙兒上用鉛筆描輪廓，然后用剪子鉸出鞋底及鞋幫。
媽媽已經(jīng)放好睡熟的弟弟，把鉸好的鞋底用縫紉機(jī)包上白布窄邊，鞋幫面要罩上黑布，針腳走出串串的幾何圖案。鞋口的沿邊是黑色皮子的，前臉還要嵌進(jìn)皮子鼻梁，不只是為了美觀，這樣可以大大增加鞋尖抗踢的強(qiáng)度，有錢的人家整個(gè)鞋尖和鞋跟都包上皮子。然后把包白邊的鞋底疊起五層固定好，把錐子在頭發(fā)上蹭點(diǎn)頭油，使勁扎透，用針把麻繩細(xì)頭引進(jìn)來(lái)，錐子孔細(xì)麻繩粗，要把麻繩纏繞在錐子把上狠勁拽，才能把麻繩拉到頭，錐子貼近透?jìng)€(gè)孔，麻繩就地折回鞋底另一面。反反復(fù)復(fù)鞋底外面是一行行排列整齊的繩釘，這納鞋底是費(fèi)工又費(fèi)力枯燥乏味的活計(jì)，那是用耐心把耐用納進(jìn)鞋底。最后把鞋幫從前尖開始用麻繩自鞋殼里同鞋底縫牢，這是內(nèi)針腳活，鞋顯得小多用于棉鞋；外針腳活麻繩在鞋幫外同鞋底縫牢，鞋底大一圈多用于單鞋。單鞋、棉鞋的做法相同，單鞋加大號(hào)碼加墊厚棉套就成了棉鞋。
奶奶、媽媽和三姑年年準(zhǔn)備全家人的單鞋和棉鞋，媽媽還要做好姥爺?shù)男印?
屋外一片漆黑，蟲聲吵雜，月亮未圓星星特別的明亮，總讓人懷疑天河離得很近很近。點(diǎn)指北斗、牛郎織女，兒時(shí)眺望星空是個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)事。
串門子的大叟回來(lái)了，全家人出屋，大叟弄兩把半濕不干的蒿子，點(diǎn)著火不讓起大火苗，只冒濃煙滿屋子轉(zhuǎn)，把屋子里的蚊子熏出去，房笆上半個(gè)亞腰兒葫蘆形的燕窩里的燕子不怕煙熏，從沒(méi)見過(guò)它們夜里飛出燕窩。后來(lái)，用上擋蚊子的紗窗，燕子無(wú)法進(jìn)屋，依然不棄這老屋，把燕窩搬到紗窗外的屋檐下，秋去春來(lái)，燕窩被雨水浸毀再建。“爺爺，燕子把窩建在廂房的房笆多好啊?！睜敔敾卮鹞遥骸把嘧又C選擇有人住的房子是防蛇，燕子是借助人氣保護(hù)自己?！蔽覇?wèn)：“爺爺，小燕子的嘴張得比腦袋大，老燕子一次叼一只蟲，四五張嘴堵住燕窩口，老燕子知道應(yīng)該喂哪一只呀？”“老燕子知道，既不會(huì)撐死也不會(huì)餓死自己的孩子?！?
12、老人（四）
布鞋，多年以后又開始流行，橡膠鞋底斜紋布面，成了老年鞋，“透氣不捂腳特別舒服”。
我記憶中的布鞋不是這樣的，新鞋太硬板腳，不合腳的還會(huì)磨破后腳跟、前腳趾。穿新鞋的時(shí)候，膝蓋都不打彎，那叫踩，踩出來(lái)就好了，八成新的時(shí)候穿著最舒服。舊的太軟，沾水后穿著穿著就掉底。
夏天，男孩子們根本不穿鞋。那時(shí)候，人們最愛(ài)的是軍用黃膠鞋。