90、爺爺離開了

朝陽縣城就在朝陽市雙塔區，有縣無城，我住進縣政府招待所。

我去食堂后廚找楊梓林，“大哥，我來考試。”楊梓林弄了四個菜，還有汽酒，在他的宿舍閉了房門開吃。足足有半年多沒見過面，楊梓林打開了話匣子，“咱們隔道墻住著，老少幾輩子的交情，特別是我爺爺跟你爺爺老哥倆好著哪，去年我爺爺沒了，想不到今年大爺爺也病成這個樣子。”我說：“畢竟大爺爺九十多歲了，我爺爺這才七十出頭。”大哥說：“我爺爺九十三歲，高壽！村里沒有幾個人活到這歲數的，你我能活多久難說呀。”

我說：“你家我大爺，把我二哥和三個姐姐都弄到城里來，留下你和嫂子伺候爺爺奶奶，兒子沒盡的孝孫子盡了。如今，臨期末了讓你接了班，嫂子和孩子還在老家，我大爺已經退休，以后全家進城的事就靠你自己了。”“是啊，想想我們兩家的家境在村里算可以的，都覺得難。你嫂子帶三個孩子，還好當個婦聯主任相對輕快點，不然難以想象，一天一天地熬吧。”我說：“大哥，你和春明大哥真行，年年過年放假回去，把村里的電機水泵什么的都拾掇好了，用個春夏秋又壞了，改年還得修。”“人真賤皮子，見了老家人就親，回去總想干點什么，還看不慣這事看不慣那事的。”我問：“二哥早出徒了吧？”“正式上班，工人里電工算最好的工種。比不了你，你小時候淘是淘，看不見你學習可學習還就是好，他不是那塊料。等考完試叫你二哥過來，住兩天再回去。”

考試的時間是兩天，共五科四張卷：語文、數學、政治、理化綜合。政治對于我來說最難，有一道題：簡述堅持四項基本原則。內容到是不多，答案要求一個標點不差才能得滿分。我當時就想：“這道題我不記。”左手一個指頭內側寫一條，攥著拳頭進的考場。這題還真的有，還是十五分的大題，把個我樂得缺人形了。第二天下午，出了考場就肯定物理丟了兩分。考場里查了又查的，信心十足的。不應該的，可是，的的確確丟了兩分，心中有些懊惱。

這時，褚老師走過來告訴我：“你爺爺去世了，昨天上午。”回到招待所，我對著大哥、二哥痛哭一場。

去年秋天病倒的，爺爺最忌諱的是住醫院，說：“把我拜把子八弟請來，抓幾副中藥吃。”我爸說：“八叟的大兒子考上軍醫學院，現在是省城部隊醫院的著名專家，把八叟接走了。”“醫院我不去，村里的老人沒人住過醫院，好人住進醫院沒病也住出病來，我這口氣咽也要咽在自家炕頭上。”

沒辦法，爸爸只好同錦縣的表哥商量，表哥專程帶著汽車來，不好卷人面子，爺爺才一百個不情愿地去了醫院，一個星期后誰都留不住，定要回家來養病。春節過后用人扶著能在屋子里走動，開春勉強拄著拄棍挪到門口石墩上坐坐。

田寶坤跑買賣的空當來看他，“大舅，養病養病，病在養，你要聽家人的話。”“老疙瘩，聽話的人不是自己拿不了主意不得不聽，就是心有害怕不敢不聽。”

太陽底下靠墻打個瞌睡，得了個感冒病情又加重。死活不去醫院，爸爸又同表哥商量，從醫院請來醫生診治后留下治療的建議，獸醫大姑父主動負責打吊瓶。爸爸視病情給遠在黑龍江的姑姑發了兩次電報，往返兩次后，爺爺覺得兒女們是小題大作心生不滿，說：“我壽命長著呢，都該干什么干什么去。”

四月份縣教育局組織校長去南方參觀學習，爸爸猶豫，爺爺堅決，爸爸去了山東。

考試的前一天，應爺爺的要求，我背著爺爺在房前屋后轉，門前的柳樹已經成材，后院的榆樹榆錢落了長出小綠葉，楊輝折下一枝遞給爺爺，爺爺拿在手中久久凝視。我感覺后背上的爺爺體重太輕，太輕了。

兩天后，百里之外，我正在考試，爺爺去世。

那片山崗，一層黃土，隔人兩界。

92、老人（二十六）

最后時刻，爺爺對大叟說：“年輕的時候，我跑過大半個中G，如今年過古稀，七十三歲不怕了，只是你娶媳婦的事以后得你哥哥操心了。三十年前看父敬子，三十年后看子敬父，我不中用啦。”

爺爺對媽媽說：“看來，我大孫子金榜題名的消息我等不到了，我知道我大孫子肯定行。”

給我爺爺抗靈幡的人是我大叟。

生死永別人人有，何以爺爺遺憾多。冥冥之中，哪兒遙寄這只言片語：從此后，人世間，我再無爺爺。我的爺爺，若有可能，我會把您的名字呈給佛。

93、上師范

爺爺的墓地是媽媽的堂哥選中的，褚大先生是整趟河川著名的陰陽師，二舅吃住在我家，耗時一個月，走遍全村的每個角落。

田老叟悄悄地把自家的祖墳移到爺爺墳墓的西側。對此，下坎的大姑異常氣憤，對我爸說：“大哥，姑奶子墳挨著娘家墳，這是在搶我們家的風水，撬走他們。整天炕頭嘮人嗑，炕梢干鬼事。”我爸面無表情地說：“皇家墓地風水佳也難保子孫萬萬年，就是一個蒙眼，何必。”“怎么辦，自己掂量著來，反正是你家的事。”對于哥哥不采納自己的意見，大姑不滿。“錦春，寶坤來了。”聽了爸爸的提醒，大姑高聲說：“心懷鬼胎，他是來探口風的。”

“村子里凈出稀奇古怪的事。”田老叟人還沒進屋聲音先到，大姑迎向田寶坤正眼都不看一下，目不斜視地走出屋門。“錦春在生誰的氣？”田寶坤進屋就問，爸爸反問：“有什么奇怪事？”“我也是才知道的，狄支書退休了，可笑不。一個掙工分的人要退休，每個月要三十元錢，公社居然同意。”田寶坤拍著頭說。爸爸說：“大拇胳哥卷煎餅個人咬個人，羊毛出在羊身上，割了貓兒尾拌貓兒飯，錢由村里負擔公社樂意送個人情。狄支書在公社說自己算得上解放干部，不給錢絕不讓位。關鍵是進村的工作組里年輕人的意見大，來村里一頓好飯吃不進嘴里。”田寶坤拍著手說：“你說這狄支書一退休，楊婆子的村罵立刻啞音，以為村罵絕種，沒想到薄支書老婆開罵。”

我爸問：“寶坤最近有時間嗎？”“有時間，大哥有事？”“打算遷錦華父親的墳。”田老叟說：“好，新墳塋地后有靠山前有闊路好風水，我大舅二舅老哥倆應該埋在一處。我和錦華遷，你去忙學校的事。”

這時大喇叭響起來，狄支書說：“啊——，我離開了領導崗位，村子在我的手里就是芝麻開花節節高，多年來我對得起父老鄉親們，我離開留下好錢兩萬塊，我留下的家底絕不容忍后來人敗禍。”接著是一陣的抽泣。田老叟搖搖頭說：“這是不放心啊，除了自己，誰干都不放心。”

東片八個公社的學生被集中到廿家子的考場，參加高中升學考試。下午還有兩科，中午，褚老師告訴我：“你中師的錄取通知書，已經到你爸爸手里了。”

午飯都沒吃，三十二里路一個人連跑帶顛一口氣到家，進屋就看錄取通知書。

這年，中師預選出來的十五個人只考上我一個。

沒想到假期，又接到縣高中的錄取通知書，兩科沒成績居然還被錄取了。

開學啦！上學，上師范，到朝陽城去。

1982年8月30日早8點，我坐著中學的大車來到車站，身邊是大群的送站親人。松嶺門“車站”就是本鄉本土人都知道的路邊一塊地兒，冬天是梯田壩墻下的避風處，夏天是一棵樹的樹陰。

一天兩趟長途客運班車，五十四公里的路程，一元三角錢的車票。

盼啊盼，客車遠遠的牛似地走來，車頂上是大包小箱的。停車后，車門用來上人，車窗用來下人。行李有人舉上車頂，我雙手摳著車門，腳尖點著踏板沿，身體懸在空中，大叟用肩膀抗住我的屁G，使足力氣把我頂進車內，車門艱難地合閉，手不用扶不用擔心會跌倒，車內的人擠成一個坨兒。每到一個車站，我被擠進一點，擠到車尾，朝陽城到了。

學校四周都是莊稼地，舊校舍，新生一共四個班，每班四十人，全是農村的學生，目的就是培養農村教師。

學校不停電，書筆紙墨水全免費，兩套校服，還有一枚白底紅字的校徽。

期中考試后，班主任張老師對其他老師說：“瞎了，瞎了，這一百六十個孩子可瞎了。個個聰明絕頂，抻出那個來都能考上個本科。”

食堂使用油印的錢票和糧票，每個月九元錢票，糧票分粗糧和細糧，還有一張包子票一張餃子票。

紅墻灰瓦的食堂里紅燒肉一勺一角五分錢，偶爾，我也吃上一勺。

教材竟然是繁體字的，還是本科的古漢語教材。

入學第一次坐在電影院里看的片子是《少林寺》，星期六的晚上，操場露天排開四臺彩色電視機連續播放錄像《射雕英雄傳》。

舅舅送給我一臺舊自行車，我又饒上個舊打氣筒和一套修理工具。騎著自行車回家，單程需要四個多小時。星期日，天剛亮就走，天沒黑就回來了，乘班車辦不到。

給人印象最深的是國民經濟總產值“翻兩翻”，全校的政治老師輪番上臺，解釋了一個學期，唯恐“兩翻”混淆“兩倍”。

班級里認識了一生的朋友，生活委——老夏，他還是我廿家子重點初中班的短暫同學。

老夏對我說：“我不說臟話，能讓女售貨員罵我，你們信不信？”“一個臟字不許吐。”“對，一個臟字不吐。”“三八兩句話？”“三八兩句。”我說：“我不信。”

城南商店長筒的大房間按貨物的品種分成不同的區域，一個區域一個售貨員。中午，學生居多，看的多買貨的少。臨近的三個女售貨員聚在一起在嘮嗑，依著柜臺嗑著瓜子，對過往的學生不聞不問。老夏大聲說：“售貨員同Z，我買東西。”“買什么？”對方背對著人，頭都不回問了一聲。“我買這個。”老夏用手指著貨架認真地說，售貨員懶洋洋地挪過來，身子側著吐出嘴里的瓜子皮，“哪個！哪個！”老夏說：“我要一條棉褲衩子。”售貨員圓睜雙眼指著我倆罵道：“臭流氓！”

收完秋，真的分田到戶。村里的土地被重新丈量并劃分為三等，分得到土地的人拿著刻有名字的木樁，莊嚴地把它砸進地頭分界處。上了年紀的人回憶：“土改的時候，就是這場面。”

生產隊的房子、牛羊驢馬、大車、農具折價，分！

公社改名叫鄉，社員變成村民，大隊改名叫村，小隊改名為村民組。

我們村的山沒分、河灘沒分、樹林子沒分、果園沒分。

四百元一頭毛驢沒人要，人們手頭缺錢，只好幾家合分一頭。

田老叟一次買進四頭好驢，蓋了兩間東相房做驢圈。

媽媽買進一頭大驢，張紅琴買進一頭大驢。兩頭驢才能拉動一把犁杖，媽媽打算同她家合伙種地。

賒篦子、賒小雞的人并沒有進村來收錢。

來年春天開犁下種，一頭驢要價八百元。

田老叟賣了兩頭驢回本兒，白得兩頭健驢用。他說：“我還是膽子小啊，多留幾頭啊。”

三姑帶著女兒回娘家，楊家多年沒有嬰兒，哭聲都能給全家人帶來歡樂。奶奶問：“錦蘭你們那嘎嗒的分地了嗎？”“分了，連禿山都分了，河套帶著樹分了，村里留下很多預留地。”

田老叟還是我家的常客，找爸爸嘮嗑：“那次掙錢特順利，一高興我下了城里的大館子。卯半天勁要了一個澆汁鯉魚，吃得我這嘴呀，甜拉巴嗦的，一發狠又要了一條，全造光了連湯汁都讓我舔干凈。我才知道原來人世間竟有這等好吃的魚，前四十多年的魚吃瞎了。”大叟笑著問：“老哥，骨頭還香嗎？”“香個屁，那個時候骨頭畢竟有點肉味。”

聽說三姑回來，田老叟專程來看孩子，手里拿著禮物——撥浪鼓，一轉“卜愣咚”地逗孩子笑，聽完大家的談話，他說：“不一樣，我走過的地方多，有留山的、有留林子的、有留河灘的，一個地方一個樣。”我三姑說：“我們那兒，分得徹底，連樹帶山都分了。”

93、老人（二十六）

我三姑的大女兒體弱多病，奶奶說：“這孩子啊，可能不是你家的人。只能把她舍出去才能長大，認個干媽吧。”三姑說：“有兒有女的認干閨女，損自己的親生子啊。”奶奶說：“這好辦，咱家前園子的溝幫上有一墩馬蓮，這東西皮實好養活。”

三姑摁著女兒給馬蓮磕了三個頭，喊了三聲“媽”，改乳名為“馬蓮”。