37、楊家

當年，我爺爺和幾個拜把子哥們，投靠段顯祖的本家，參加蒙古軍。部隊駐防過北平、張家口和歸綏，爺爺說沒有同軍隊打過大仗，只剿過土匪。

爺爺離開部隊，回到老家不久，親奶奶去世了。我親奶奶是小紅垃石家的，是表哥大海的姑奶奶。

那一年，村里來了一撥逃荒的，聚在大樹臺上。楊婆子把其中的獨身女人介紹給爺爺，她就是我現在的奶奶。奶奶姓房，赤峰寧城人。

就那次，東園子的楊老三，光棍子楊明棟娶了一個比他歲數大的女人。

爺爺念過私塾，土改時需要識字的人，爺爺進了村農會，職務是“調解”。婆媳斗嘴、兄弟分家，親人之間鬧得和路人一樣，畢竟是家人，逢個特殊的時刻，往往恭敬地請說和人來調解。爺爺說：“兩房事的人少有沖突，只有自家人盆磕碗瓢碰缸的，狗都先傷自家人，這是世間的常理兒。說和呀，得看準時機，急了不好使，得磨磨雙方的倔性子。人都有個大小臉兒，說和人就是他們的面子。人沒有趟不過去的河，沒有翻不過去的山，只有撂不下來的臉面，我就是雙方下腳的臺階兒。”

因為在舊軍隊里當過騎兵，爺爺被清理出農會，事實上在村子里“說和人”身份沒變。

大叟一歲半的時候，西院的二奶奶去世，奶奶把大叟抱了過來，爺爺養了一只奶羊來喂養大叟。

我三歲、大叟八歲時，二爺去世，爺爺把三個姑姑領了過來。

日子太苦了，我爺爺把三姑送人了，為的是讓三姑吃飽飯。三姑走的當夜，爺爺、奶奶開哭，接連哭了三個晚上。我媽受不了，自己去了五間房，把三姑領了回來。

我自小就把二爺家的三個姑姑稱為大姑、二姑、三姑，把親姑稱為瑛姑。大姑楊錦春、二姑楊錦秋、三姑楊錦蘭、大叟楊錦華，瑛姑楊錦瑛。

大姑嫁給段獸醫，大姑說：“我訂婚的時候，你姑父家里窮的，一只干瓢里面裝二斤麻當彩禮。”

二姑嫁到本公社的梁家屯，離我村十里路。

我是奶奶帶大的，一直跟爺爺奶奶住在西屋。和奶奶獨處時，奶奶常摟著我說：“奶奶要是死了，你想不想？”“想。”“奶奶要是老了干不動活了，誰給奶奶飯吃？”“我給奶奶飯吃。”“奶奶要是病了，誰喂飯送藥？“奶奶，我。”次次都是我落淚后，奶奶笑了，“孫子，別哭，奶奶好好的沒病沒災，奶奶逗你玩呢。”

奶奶喜好認干親，劉云飛差一點成了奶奶的干兒子。

我知道這一切以后，媽媽和大姑不止一次對我說：“不許在奶奶面前提及奶奶不親的事。”

38、老人（八）

我一周歲時，爸爸在大屯公社任教，住在學校，周六晚上回家，周一起早就走。

我高燒不退，眼睛都睜不開。天要黑了，屋外下著大雪。

奶奶把我裝進棉褲的褲襠里，雙手護著，爺爺和媽媽在前面拄著棍子三步一探地走到松嶺門，找爺爺的拜把子老八，他是祖傳的中醫。八爺拿出兩粒豆角豆大的藥丸外層黃蠟封著，紅藥丸在八爺家就用奶化開給我灌了一丸。八爺說這藥金貴，祖上傳下來的所剩不多。八爺交代的媽媽沒聽明白，回到家當天沒發燒就沒喂藥。隔了一天的晚上，又發燒就把那丸藥喂下去，一宿沒事，隔了一天又發燒。沒辦法，爺爺又跑了一趟，取回兩丸藥，這回清楚了，接連吃下去，高燒退了。

八歲，我又患耳病，住院實施手術。

我活下來的成本太高。

39、我的爺爺

深秋，農忙過后，生產隊要買賣牲畜。缺少的買進，多余的賣出，用著不順手的調換。

虹螺蜆是方圓百里最大的牲口市兒，離我家六十里。

每個小隊都有一兩個懂牲口的人，在北隊，我爺爺懂牲口。

當天，坐著小隊的大車到市場的大車店住下。次日，爺爺反剪著雙手，銅鍋、漆花桿、翡翠嘴的煙袋銜在嘴里，細繩緊口的青布旱煙口袋吊在煙袋的短桿上，蕩悠悠的從市場這端晃到那端。遇見感興趣的牲口，湊近看看牙口、查查蹄腳、品品骨架、溜溜步伐、試試脾氣。有心思的，手縮進袖口平伸向對方，對方會意，兩袖對接指手相扣，問價、開價、討價、還價就靠一只手五個指頭，不為外人所知，面部表情是無法隱藏的，點頭搖頭或驚或喜，好神秘。

松嶺門的集市上也能看到，都是大宗買賣。我問：“爺爺，干嘛藏著掖著的？”“老輩子傳下來的，杜絕瞎攪和打破楔的。”

這袖中的秘密，爺爺把精華盡授與我，滿心想抖摟一把，可是難找用武的地兒。集市上，腳前一小筐雞蛋，“大個的八分，小的七分。”一排女人和孩子都可著喉嚨喊，誰和你擺那斯文樣。

牲口市上，爺爺悠閑地逛，后面的人緊緊地跟隨。買什么賣哪個，何時交易，定奪權都在老人家一個人的身上。

一頭駕轅馬和兩頭拉套騾子組成的大馬車，一個生產隊有三掛，就是遠近聞名響當當的富裕小隊了，這樣的大車我們小隊只有兩掛。

多年來，搗騰牲口爺爺從來沒有打過眼，賣個好價，買個便宜貨。隊長高興，晚上免不了好好地喝上一頓凌川酒。眼巴巴學藝的年輕人，熱水里捧出酒壺，濃濃的燒酒斟滿酒盅，爺爺用兩根指頭捏起酒盅，手揚面仰一口酒盡，滿意地把口微微張開雙唇碰合砸出很享受的一響，然后夾口菜，放下筷子，右手捋一下瘦下巴尖上的花白山羊胡子，說：“袖里乾坤大，壺中日月長。”又說：“餃子酒，餃子酒，吃餃子不就酒不如喂狗。”馬上有人喊：“來盤羊肉餃子！”吃進一個滿意的餃子，爺爺才緩緩地道出牲口經：“在家里干零活的脾氣要好，外出拉腳的重要是腿腳麻利，你要挑逗牲口來試探個性和毛病。調皮搗蛋長期挨打的牲口專門看鞭子干活，這樣的牲口絕對不能要，和個別人一個樣，老奸巨猾。跑長途靠耐力，這方面騾子比馬強。過個溝坎的靠爆發力，這就得靠馬了。”

每次自虹螺蜆回來，爺爺都帶回一只又小又瘦的羊，放在后院養著，臨時搭一個棚子，爺爺天天去看。天冷生爐子的時候，爺爺把羊殺了，給我兄妹燉大蘿卜吃。

爺爺是編筐窩簍的高手，口頭禪：“打魚摸蝦耽誤莊稼，編筐窩簍養活家口。”初春時節嫩芽剛剛萌出，選上年生無側杈的柳樹枝，用手指捏住枝條順一個方向從根端開始段段下擰，力道要恰到好處，使木質與皮層分離，再一手擼皮一手抽芯，就得到一條白凈光滑的柳條，我們把樹皮筒當哨子吹。兩手攥住柳條兩端勻速反絞，柳條裂成多股外形似麻花，然后稍松點勁，此時的柳條如繩一般柔軟，打個結都行。用它編花籃，繁簡程度隨爺爺當時的心情，方扁圓皆有，模花瓶仿亞腰兒葫蘆，費時又費神。最出彩的是收口，外翻的沿兒，單沿兒圖案精細，復沿兒層層疊加。這種柳條強度不高，含的水分又大，干了以后花籃整體松懈，好看不中用，只能裝糕點果品擺擺樣子。生活中的菜筐得用山上的二年生荊條，且把荊條陰干后在水中浸透，編出的筐摔都不壞，又不怕水泡，顏色黑溜溜的，筐是家家必備的家伙什兒。

大田主要靠農家肥，生產隊用的糞筐年年得更新，名字雖然叫糞筐其實用處多多。編筐的材料是棉槐，叢生的灌木，當年枝條又直又高且無側枝，它不挑地，沙土最好，水多的濕地長勢旺盛枝干太粗反而不好用。秋天葉子枯落以后齊根割下來，打成捆，豎在陰面風干，冬天封河前在河邊挖個深坑，把成捆的棉槐平放坑內堆好，上面用石塊壓實，坑里注滿水，冬天凍著，春天撈出來，運回小隊部。

院子平地上幾個人開始編筐，這些人都是爺爺的徒弟。

有一根大扁擔雙人抬鐵絲兜著底裝石頭的大筐，有一根扁擔挑倆的糞筐，不同的用處就有相應的式樣，奇形怪狀的糞箕子配著糞叉子。

爺爺年年捕魚，捕魚的方法很特別。深秋時節，選河面窄、落差大的河段，河道中間打進兩排共六根木樁，兩兩成對用橫木連結牢靠，人站上去都穩穩當當的。把高粱秸稈去枯葉，用粗一點的鐵絲穿起來，秸稈間留出均勻的縫隙，捕魚的大小就取決縫隙的寬窄。穿好的片狀簾子折成長長的槽型，叫它“晾子”。晾子槽口向上，一端對準上游，另一端高高翹起，固定在木樁上，旁邊弄個人能蹲上去的平臺。沿晾子的上端入口處的兩側用河底的卵石堆起水壩，河水太大時需要打木樁，水壩漏點水不怕，重要的是不讓大魚跑掉，水壩斜向上游一直筑到河邊。不用連接到河岸，個頭大一點的魚不走河邊。河面上成個大大的漏斗形，大部分河水流經漏斗，流過漏斗口的水被晾子過濾，漏斗口處水流湍急，魚下來后修想回游。晾子前端入水接觸河底，后端翹起離開水面，小魚可以從縫隙漏掉，大魚被攔在晾子后部，兩邊晾子沿擋著，一旦魚躺倒就在也跑不掉了。

天氣轉涼，魚要安全度過寒冬淺水區是不行的，只有又深又大的水潭可以安身，魚都往下游去找深潭，魚對溫度很敏感，河水一涼魚就往下游，后半夜又是水最涼的時候，所以后半夜魚多。

抓魚須在半夜到凌晨時段，河邊剛剛結有零星冰凌的時機最佳，魚一條接一條地上晾子，爺爺蹲在平臺上，附近木樁上掛個燈籠，手中拿一張小網，網住的魚放入身后的魚簍中，一蹲就是五六個小時直到天亮，太陽一出來，魚就停止往下游。

等河里半冰半水的時候魚都進入深水中，就沒有魚可抓了，捕魚時間只有短短的一個星期。

抓回的魚放在院子中大缸里，有一年竟捕獲三大缸的魚，大的有兩尺多長。東頭的都來我家，高高興興地選條魚拎回去，附近的人很講究，都自覺撈中等大小的魚，沒有人撈大的，都給主人留著，不然被人唾罵“沒成色”。離著遠點且沾親帶故的人家，奶奶吩咐我去送魚。這幾天，我家院子里好熱鬧，愛吃魚的田老叟最高興。

我最愛爺爺制作的咸魚干，把大魚的鱗和內臟清理干凈后劈成兩片，放好多的鹽腌透，吊在廂房棚頂下陰干，吊著還有個好處防貓防老鼠。

春天，冬天儲存的白菜土豆大蘿卜吃光了，只有大咸菜和大醬。這時，爺爺挑下魚干用搟面杖輕拍，松散出絲條，浸入溫水中泡一泡，上屜用旺火猛蒸，連著刺慢慢地嚼磨，真香啊。

貓冬的時候，爺爺用自制的鐵絲耙子挑著高桿的條筐上山摟柴火。“干柴細米不漏的房屋。”爺爺說：“細米我是掙不來了，好賴柴火還能弄回來，多燒點兒，屋子暖和。”摟回來的枯草莖葉不抗燒，爺爺就不停地摟，堆在院子東側的菜園子，同花墻一般高。防止被風刮走，用秫秸捆圈成墻，上面壓木棒。

40、老人（九）

我問爺爺：“爺爺，為什么你只吃魚頭？”爺爺說：“我最愛吃魚頭。”當時，我真的相信。我不相信時，爺爺不在了。