27、玻璃窗

放學后，我身后跟來一大群孩子，要看看姜木匠如何做玻璃窗。

院子大門外的街上，搭起一人高的木架子，架子兩頭撇著一對八字腿，上面固定一根粗檁子，粗檁子上面滿是墨斗彈好的黑線，為了落腳平穩邊上還幫襯著一根細檁子。姜木匠前腳踏粗檁子后腳踩細檁子站在上面，徒弟劉全德坐在地面，他是劉麗紅的二哥。師徒二人合力拉動一片大鋸，鋸片有大人一拃寬，有雙人抬的扁擔長，一個鋸齒足有一枚杏核大，兩人在把原木鋸成木板。

鋸片向前走進尺八深，姜木匠就會把一根小木楔釘入鋸口，使前面的鋸口加寬，之前的木楔自己脫落備用。“木楔的作用是撐開鋸口，防止夾鋸，減小進鋸的阻力，干活方便省力。”姜木匠講道理給徒弟聽。李天驕看出點門道，嘿嘿詭笑著說：“使勁砸木楔，使勁砸木楔。”劉全德不高興地說：“這孩子，才多大一點，就學你老子，到處打破楔。”

使勁砸木楔，木料就會順紋理開裂，自己開裂的木料斷面，很難平整，那樣會同時報廢兩片木板，甚至更多，這是木匠的大忌。

我問：“姜爺爺，打破楔說的是木匠的事，為什么人們把攪黃婚姻的叫打破楔？”姜木匠想了想，回答道：“一個小木楔可以毀掉木匠半個時辰的活計，一個小人的一句話可以毀掉一樁姻緣，他們太像了吧。”

“不只是婚姻，凡是暗地里破壞好事的都可以叫打破楔。因為在村里人的心目中娶媳婦是天大的事，人們恨小人，才把打破楔特指破壞婚姻。”我一回頭，見說話的是趙校長，慌忙中嘴里擠出，“校長。”再就什么音都發不出，圍觀的學生炸窩一樣跑開，連沒上學的也跟著跑。趙校長沒有停留，同木匠打聲招呼就走開了。校長一走，孩子們又跑回來。

“我說，校長大公子，你那小嘴不是挺能白話的嗎，聽說你凈問老師一些嘎七嘛八的問題，才剛兒，見了校長怎么癟茄子啦。”姜木匠在高處調侃我。肯定是他兒子回家什么都講，我仰頭說：“他是校長啊。”劉全德撲拉撲拉衣袖上的鋸末子，無限感慨道：“你也怕一個啊。校長就是不一樣啊，看！天天出門把小分頭梳得溜光水滑的，再看咱們，也學個樣留個小分頭，戧毛戧刺的；人家灰色中山裝的領子扣系緊，領鉤勾好，我扣子丟一枚，把領子扣挪個地方用，領鉤壓根沒用過；人家的褲線筆直，我水襠尿褲的，不管什么顏色的到我身上最后都成一個土色兒，一塊大補丁永遠是最鮮艷的；人家賁亮的黑皮鞋，我糗黑的破布鞋；人家上衣兜插一只雙色油筆，我耳朵上夾半截鉛筆。校長這身打扮，我就相媳婦的時候裝裝樣子，人家天天如此。人和人就是不一樣，人比人得死，貨比貨得扔。嘿，天下的校長還都是一個打扮，楊公子，對不對？”“對！你看你，頭上是鋸末子，身上是刨花子，腚溝子是屎渣子，腳丫瓣兒是泥球子。”“嗨！這小崽子，嘴真損。”我說：“這是跟你大姐學的，你大姐罵你姐夫：‘你看你，一腦瓜高粱花子，一身苞米膩蟲，一腚溝子屎，一腳丫瓣兒泥。”

“我正式向全世界宣布，”劉全德手指著太陽說：“人和人就是不一樣，校長和我能一樣嗎？今后誰也不許說平等，誰要說我跟他急！”姜木匠用小眼睛乜斜著徒弟，“說了，你能把人家怎地？”“師傅，嘿嘿，就是圖個嘴痛快，我說話要是好使，不干這個，要干的事多去了。好吃好喝好衣服，好玩好工作好輕巧，好房子好兒子好媳婦。”我也受到啟發，“喊得歡的人都沒能耐，喊啥準缺啥。比如趙寶金很少廢話，抬手就打。還有刀疤，起腳就踢。踢完還說，‘不因為啥，就想踢你。踢了，你愛咋地咋地，有辦法你想則去。再逼式，還踢你，直到踢老實拉倒。’”“天底下，還就是這個理兒。”劉全德把大拇指豎給我。

木匠和瓦匠比，瓦匠太簡單。一把錘子、一把瓦刀、一把抹子、一塊托板、一只水平尺就是全部的工具。木匠不同，大包裹、大箱子地裝。就說刨子吧，刨直面的長刨、找平的短刨、刮皮的鐵刨、開側槽刨、開中槽刨。看著就像那么回事。

老人都說：饞木匠，懶瓦匠。

我問：“姜爺爺，你一天掙多少錢？”姜木匠不停手中的活，說：“干什么，你要做我的徒弟？”“我就是問問，木匠也不錯，比瓦匠強。”姜木匠笑了，耳朵上的鉛筆都笑掉了，“楊校長的大公子，就這么點出息。告訴你，一天九毛錢。”

“一天九毛錢，一個月是——。”我開始掰手指頭，掰了半天沒掰明白。劉全德說：“一個月二十七塊錢，你把腳丫瓣砍下來也不夠用。”我聽了這話立馬回應：“整天鑿子斧子的，你小心自己的爪吧。”掂量掂量二十七這個大數字，眼睛放出光來。我喊道：“啊，你一個月掙的錢平了我爸的工資，中午還白鬧頓好飯吃。”“不一樣，不一樣的，木匠和校長哪能放在一塊比，就像白面餃子比高粱面菜包子，也可以安上餃子名，皮不一樣餡也肯定不一樣，就那破烏涂皮放進肥羊肉也不香。再說了，我也不可能天天有活啊。”姜木匠搖搖頭說：“每天要交回小隊四毛錢，盡想好事，哪能都是你的。”劉全德說：“給隊里交回四毛錢，隊里給記一天的工分。”我大聲說：“不交，破工分不值一毛錢，不要了。”姜木匠一點不激動，說：“傻孩子，你想干啥就干啥呀，說得輕巧。木匠、瓦匠都一樣，都要往回交錢。”我嚷起來：“不交！錢都自己留著，反正不吃虧。”劉全德說：“毛孩子懂什么。生產隊有的是辦法對付你，你家里有人出工吧，連帶上處理，秋后不給你分口糧。還不聽，交到大隊；再不聽，交到公社；整不出你稀屎來。”

我一指徒弟，說：“閨女，給多少錢？”“他沒出徒，不拿錢，白干。”聽我喊他閨女，劉全德不滿意地說：“小屁孩，叫二叟。”“閨女二叟。”我的話剛出口，身后的“閨女二叟”響成一片，靜下來以后，姜宏偉卻響亮地冒出一句：“閨女二侄子。”農村人世居，七拐八繞都能攀上親戚。聯姻的因由，親兄弟喊同一個人的稱呼會兩樣，這叫作各論各叫。如果按照一個人一條線排輩兒，那可麻煩了，親爹能排成三孫子。一句閨女二侄子引起一群孩子哈哈大笑，劉全德把腳一跺：“小兔崽子！”孩子們一哄而散。姜木匠面帶微笑說：“瞧瞧你爺爺給你起的小名，真絕。”

我家的玻璃窗做好了，燈窯后面的木板換成玻璃，煤油燈還扔不得。屋門上面的亮子換成玻璃，是一條一條窄玻璃拼接成的，把燈泡放亮子里側，外屋地也亮起來，一盞燈照亮兩個屋，媽媽把外屋的燈掐了，省下一盞燈的電費。

劉老師在大隊部的大黑板上刷好白色標語：實現農業現代化。在字頭用彩筆畫一弧彩虹成了他的標志，他在端詳自己又瘦又硬的大字，發現不滿意之處就描上一筆。“云飛。”我爺爺問：“啥是農業現代化？”劉老師回答：“樓上樓下電燈電話，機器播耕收飛機撒藥。”“云飛，啥時候實現？”“很快。”我爺爺問：“我等到了吧？”“看您老說的，肯定能看到那一天，這電燈不是已經有了嗎。”

姜木匠在寶三爺家做玻璃窗，完活收拾工具的時候說：“我家也想換玻璃窗，木料好說，這玻璃難買。”高瑞見多識廣，建議說：“自己往回背，玻璃廠的門市不用批條子，沒有限量指標，隨便買，只要你背得動。錦州到秦皇島玻璃廠坐火車，錦州到咱們家九十多里地，人空手一個白天走到家。背著玻璃走上一白天連半宿肯定能到家。”“你還別說，你的方法能行。不用背整塊的玻璃，那樣沒法子背。我先做好窗戶，量好尺寸，玻璃割成小塊，好包裝好運輸。”姜木匠贊同這方法，還附帶上一個可以實施的方案。高瑞問：“下一家是誰家？”“高永勝，再下一家是楊永奎，還有狄支書家在等，年前是沒閑時間啦。”高瑞低頭說：“都是村子里有頭有臉的人家。”“高代表，我看你臉也不小，起碼比我屁股大。”高瑞反擊姜木匠，“干你活吧，小心你的爪，你爸你媽就給你造倆。唉，你說，你爸你媽要是知道你當木匠，娘胎里就給你安上四只爪，現在四個蹄刨，那多來勁。”

背玻璃，不是說，村里十多人真的去背玻璃，兜里揣著大餅子咸菜疙瘩，講究人兒背個綠漆的軍用水壺，借都借不到水壺的挎個大葫蘆頭。晚上蹲火車站，往返用了四天的時間，掌燈時分，當隊伍出現在村子東頭的時候，男女老少齊出動，站在東壕上看新鮮景。

七天后，村里又迎回第二批，接著是第三批、第四批······

背玻璃的帶頭人是田寶坤，他說：“兜里不揣著介紹信火車站你都進不去。一身破爛衣服，人人脖子上圍著著墊肩，袖子上帶著套袖，穿著補丁打補丁的衣服，包裹玻璃的棉被是家里最破的，露出來的棉花都是黑色的，城里人瞧大秧歌似的看我們，肯定認為是一群盲流。”

楊志山跟大堆兒出了人生的唯一一次遠門，他家只有住人的兩間屋子換玻璃窗，他的體力有富余。我爺爺求楊志山給捎回兩間房的玻璃，這是給大叟的西院房子準備的。楊志山說：“行啊，我背兩間房的走一趟，背四間房也是走一趟。”爺爺許諾：“志山，給我捎玻璃，我請你大吃一頓。”“大叟，就吃過水掛面條子，多撈點兒，就吃雞蛋蔥花大醬鹵子，多放一個雞蛋。”“行！給你煮兩子兒掛面、多放仨雞蛋。”送玻璃的時候，他說：“我輕易不進城，一進錦州就趕上個大集。”我爺爺沒聽懂，問道：“你說的是啥？”“我說趕上大集，那人哪，咯攘咯攘的，看樣子是散集兒。”我爺爺笑了，說：“哈哈，你趕上錦州城里的大集？”“嗯哪。”田老叟說：“老趕，人家那叫下班。”

吃完七碗面，撈第八碗。爺爺說：“志山啊，我看可以了，別吃了。”“大叟，七碗不多，八碗不足性。”爺爺說：“大叟不是怕你吃。”“我知道，怕我撐著。大叟，我跟你說啊，按照貓冬飯量帶的大餅子，這幾天我就沒吃飽過，凈喝大涼水來著。”

姜木匠忙得焦頭爛額，對徒弟說：“嗨，家里好多的活該干了，真像高瑞說的四個蹄刨該有多好啊，大豆腐該做，粘豆包該蒸。”