42、過大年

我爺爺一整年只下一次廚房，在大年夜拌餃子餡。羊腰條子肉，去掉累贅肥油，在涼水中抓揉去除殘血，少摻些豬肥膘，肉上稍滴一點涼水防止沾刀，利刀輕剁。待肉成黃豆粒大的碎塊，把肉等分為兩堆，一堆放入盆中，菜墩上留下的，加點涼水利刀快剁，直到碎成肉泥，與盆中的肉粒混合。熱鍋里把豆油燒到微微起煙，依次放入豬油、姜末、蔥屑爆出香味，用醬油、花椒水入味。二份豆油一份豬油，蔥屑必須用羊角蔥，俗稱火頭蔥，人空嘴咬一口，涕淚俱下。油、水、肉的配比最講究，用一雙竹筷，把盆中肉餡按一個方向攪，粘稠度達到挑起成團，摔下成片。

大叟把大蒜去皮，在菜墩上拍炸，放入搗蒜缸子，少加鹽搗成泥，勾兌出兩碗蒜汁。一碗勾兌自制的清醬，口味清香微辣；一碗兌涼水，必須是涼水才能勾兌出蒜辣的極限，齁辣齁辣的，辣的你一根筋兒自牙根沖鼻入腦。

奶奶和面，面要一半用開水燙，一半用溫水浸，使勁揉在一起，面偏軟，面盆蓋嚴充分醒面。三姑搟皮，餃子皮中間稍厚邊兒薄敷面少，媽媽捏餃子，一邊捏一邊說：“啥樣人包出來的餃子就啥樣。人勤快，捏的餃子坐著；人懶散，捏的餃子都躺著。”

把一枚五分的硬幣包進餃子里，吃到的人有一年的旺運，我特別想吃到硬幣，年年對著燈光照著找，可是一次也沒吃進嘴，好想體驗一次咯牙的感覺，年年都是大叟大驚小怪的，我特別郁悶。

秫秸蒸屜上，熱水燙過的白菜葉鋪底，燙的目的是去除掉生菜水味。餃子一圈一圈地擺放，奶奶特別上心：“不要把餃子擺成對臉，對著干，下一年家里人愛生氣打架。”餃子頂著鍋里上升的蒸汽上鍋，用炊帚淋點水，鍋蓋上用破毛巾捂嚴實，旺火猛蒸八分鐘停二分鐘，出鍋上桌，餃子皮半透明里面的肉餡隱約透紅，內里的肉餡滾成一團浸在湯中，千萬不能嘴急，餃子里的湯汁非常熱。

老家的大年夜吃蒸餃——老邊餃子，特別是挨貼鍋幫餃子的一角，焦黃希脆。我最愛的吃法：待餃子熱度適中，咬掉餃子一角同時啯出里面的湯汁，用小勺灌入涼水勾兌的蒜汁，一口進嘴，閉上嘴細嚼慢咽。爺爺開吃前必說：“餃子就酒越喝越有。”爺爺口里說著手伸向錫壺，開始自斟自飲。

除夕夜的長明燈，是紅蠟燭。

大叟把十五瓦的燈泡換成一百瓦，燈頭串接一個帶插座的燈頭引出一條長長的花線在院子里接上一盞燈。

開燈不久停電，“大過年的停電，不會吧？”過一會燈亮，亮一會又滅，反復幾次后，我拿起手電筒跑到變壓器旁，好多只手電筒的光柱射向平臺，姜宏河在光亮中更換保險片，換上不久又被燒斷，沒辦法只好接上銅絲，電終于正常。

除夕是男孩子們的夜。一掛電光鞭，二十個雙響。我手里還有五個扎纓炮，紙筒的卷紙之間纏繞著麻絲，三段裝藥有三響，第一響和第二響拔高，第三響炸碎紙筒，一共十個，很貴的一毛一分錢一個。

院子中央燃起一堆芝麻稈的篝火，爺爺點燃黃裱紙接財神、祭祖、打發野鬼。我用兩根指頭輕捏二踢腳紙筒的頂端，另一手拿根紅紅的炭火點燃引信，火花一閃“通”的一聲炮仗竄向星空，手上一點感覺都沒有，同時點燃二百頭的電光鞭。我不止一次地幻想：“遍地都是炮仗，盡情地放個夠，那該有多好哇。”

大年夜放的最多，初一到初五放開門炮仗，十五的燈花節還要多放，二月二還要留二個。

在村里，第一個放炮仗的叫搶先，最后放炮仗的叫收底兒，這樣的人都有點另類。

接近零點時分，山村沸騰了，遠處是電光閃閃，近處是響聲連片，聽不出個幺二三來。

吃餃子前，給長輩磕頭。弟弟磕頭變成往地上趴，女孩子雙手壓腿根道萬福，爺爺奶奶爸爸媽媽姑姑大叟給壓歲錢。

我吃完餃子去大姑家磕頭，除夕夜拜年都是直系親屬。從大姑家里出來滿大街都是手電筒的光柱，男孩子在全村的犄角旮旯掏騰沒響的炮仗，目的是要里面的黑火藥，留到夏天裝火藥槍。大叟可沒有我自在，要守在柴火垛旁，防止失火。

突然，前樹林子里一聲巨響，聲音太大根本不是炮仗，比近處開山炸石的炮還要響，感覺腳下的大地都在顫動。接著又是一聲巨響，人們紛紛跑出院子，家家門前都是人，彼此交頭接耳，打聽這巨響的根由。在人們猜測的時候，前樹林子里紅光閃閃，一響連一響，前后一共響了九響。消息傳播的速度很快，全村人都知道了：薄云升家過年沒買炮仗，放了九個炸藥包。大街上的人七嘴八舌：“窮瘋了吧，幾個炮仗買不起，還過他媽的什么年啊！”

滿街筒子的火藥味，人人身上都有的淡淡的火藥香。

薄家的屋門大敞四開的，餃子鍋掀開霧氣滿屋。放完炸藥包，循著往年的經驗，薄云升趴地上沖著蒸氣中撈餃子的人就磕頭，“媽，過年磕個頭，你老接著。”磕完后抬頭一看，蒸氣中回頭接孝敬的是老婆，不是他的老媽，他開口道：“欸！XXX的，是你呀。”

大年初一，家家早起，老人穩坐炕中間面北背南，接受晚輩的叩頭。屋地中央鋪一棉門簾子做墊子，磕頭的人腳踩墊子外，脫帽目視受拜者，拱手說：“大爺爺，壽比南山。”單腿點墊子后雙膝并攏，屁股坐鞋跟，雙手抱拳舉過頭頂，弓腰手下落掌心按地，額頭觸到墊子上，連磕三個，起身抱拳拱手，家人讓座沏茶遞煙送糖。屋里還要準備一名跪拜攔截人，年齡大且輩分低的做個樣兒，不讓真磕頭。姑娘不磕頭不出門，媳婦要出去走走，挑挑揀揀地拜一拜，男人是逢長輩必磕頭。

外屋太冷，酸菜缸挪進里屋，缸上粘個福字，字頭向下，拜年的人說：“福倒了。”主人樂呵呵地回應，“是的，福到了。”

薄云升九個炸藥包轟怒記臉子，今年老早過河專程去薄家拜年，兩家的關系一般，往年不來的，今年來了。他進屋指著酸菜缸上的福字說：“你老薄家的福都倒貼了。”大過年的，這不是故意找茬兒嗎？誠心讓我一年撈不著好，差一點兒把薄老媽氣死，罵道：“記臉子，下生時咋就沒憋死你。”

年前喊：“拜個早年兒。”過完年喊：“拜個晚年兒。”大年初一，滿大街是人，見面雙手抱拳拱手互揖，高聲喊：“過年好！”

過年了，親友要見面，關系好不錯的要拜訪，平時忙沒有空閑，過年一定要走動走動。祖輩安靜坐在家里，父輩的挑選人家走走，孫子輩的各家亂轉。

有人怕把新褲子的膝蓋弄皺，腿不打彎兒，磕頭時四蹄著地支著肚子，田寶坤說：“像個什么玩意兒。”有的人老遠大聲招呼著緊趕幾步，雙手抱拳大動作拱手不往地上趴直接扎進對方懷里，人家一搭手就不磕頭了。

我磕出去多少個頭，意味著家里炕頭上的爺爺和奶奶接受等數的叩拜。比如去溝口給李榮磕頭，李天驕就一定來給爺爺磕頭。

平時有點過節的人，就因為過年才開口說話。

我磕了半村子的頭回到家里，迎頭碰見東園子的四位嬸子，這是進自己家門拜年的不好慢待，只好拱手施禮道：“四位嬸子，給你們拜年啦。”我一個頭磕到地上起身，人家還在等著，“你磕完啦。”我說：“啊，磕完了。”“感情我們一個人鬧個半拉半。”下午，寶春瑞問我：“半拉半的頭，你是怎么磕的？”我沖他一瞪眼，“你跪下先給我磕一個，我教教你。”

初二，最熱鬧的地方是東隊的場院，就在大隊部的門口東南側，全村的十臺自行車來個大聚會，黑影的人來了，楊家溝的人來了，楊梓林的永久牌自行車年年排第一。

自行車，平坦的大路上人騎車，下雨、下雪、過河、走坑坑包包的路車騎人。車身上能裹巴的地方全被紅紅綠綠的塑料條纏滿，摔個跟頭不看人先看車子，心疼愛車。

年年的今日舉行全村車技大表演：行進中單手扶車把腿勾大梁撿石塊，雙手撒把繞場一周，單輪離地行進一段，蹲到后車架上博得一片掌聲。

場外人山人海，大家興趣正高的時候，高秀滿開著前面小輪后面大輪的拖拉機進場。，因為這車可以隨便上人，除了車輪不能上，拖拉機手的脖子都騎上一個孩子，一臺拖拉機上的人就像刺猬身上的針。

初一餃子初二面，初三的錢合子滿家轉，初四烙餅炒雞蛋，初五捏小人嘴吃餃子。破五一過百忌開禁。姑娘回門子，初六慶六十六大壽，初八慶八十大壽，初九慶九十大壽。按理說初十慶百歲，我沒有見過。正月十五元宵節過后有個高潮，扎堆結婚。

全村開賭，狄支書的大隊部成了最大的賭坊，爺爺的拜把子哥們，一年中只有這個時候齊聚大隊部，陪著狄支書看“馬掌”。

小女孩也帶上一分錢的賭注摸撲克。無賭不成年，肉可以少吃衣服可以舊著穿，男人不耍錢不過年，女人是贏錢高興輸錢就嘮叨，震驚全村的打老婆事件全是在此期間發生的。

新上任的公社放映員楊立民，把放映機放在大隊部，這是他特意安排的，與相鄰的公社的放映員私下交換，準備了四部影片，他說：“這算是我對節日做點個人貢獻。”

去年夏天，楊立民還沒有當上放映員，聽說平房子大隊夜里有電影，同時放映《南征北戰》和《渡江偵察記》。

我用最快的速度吃完晚飯，五里路連跑帶顛就到了，得到的消息不準確，真正的地點在北面的蘇家營子，五里路跑步前進，到了銀屏前《新聞簡報》還沒結束。人真多，屏幕反面都是人。

回來的路上，大人第二天要出工，趕路不管孩子，落后的一群小子猛喊：“誰快跑，誰是滴啦耷拉孫子。”

影片不多，經常重復觀看，一部影片的臺詞不能背誦下來，那不能算是看過這部影片。人家提上句你接不出下句，你二呀。

村里露天電影的場地就在大樹臺前，既是泄洪的水道也是村里最開闊的廣場。放映機就安放在大榆樹下，發電機被安置遠遠的，飯碗口粗的竹竿挑起來的白色銀幕前滿是人。離銀屏最近的位置坐著上了年紀的人，仰著頭往上看，圖的是聲音真切。

老人后面是孩子們，這里就是風暴中心，片刻不得安寧，搶地盤打架和吃飯一樣自然。只要有消息說今夜有電影，場地在白天就像軍閥割據一樣被占領，標志物千奇百怪，畫個圈寫上名字、用石頭擺個框、擺上一根大木棒、趙寶金太夸張竟然放上一捆棗刺。

孩子后面最佳觀測地點是少婦，往往懷里摟個娃娃，姑娘和新媳婦護衛在兩側。靠后的放映機兩側是青壯男人，外圍站立著安安靜靜的外村人。

老人盤腿坐在苞米皮擰成的大蒲團上，孩子們坐在小板凳上，孩子媽媽和媳婦們待遇最高，座位是高板凳或者是椅子，男人和外村人只靠自己的雙腿。

影片換膠卷、出現故障，從前向后，咳漱聲罵人聲孩子哭聲，撒尿的抽煙的銀屏上做手影的，熱鬧異常，影片一放立刻全肅靜。楊大鵬的爺爺說：“什么藥都不好使，治啃喀咳漱放電影最有效。”

單大發最會找這個時刻，熄燈肅靜，他肯定炸響一個大屁，次次引來嬉笑、嚎叫、臭罵。

第二天，放映電影的場地成了垃圾場，用來當座位的石頭、花生殼、瓜子皮、糖塊紙，棗核、梨核、苞米粒、黃豆粒、土豆皮。夏天更豐富，黃瓜屁股、茄子腿、西紅柿蒂巴。

垃圾全由黑五類來清理。