43、會年茶

初六開始會年茶，請客是要排隊的，主人之間安排的筵席不能撞車，客人是交叉的，一客無法同時赴兩家的宴。逐漸的成了習慣，一家一個固定的日期，初九這天是我家請客。

做東請客的人，有一個標志，名子都刻在碾房的風車上。

東頭最隆重的會年茶，由縣政府招待所的大廚楊志江掌勺。

楊成福家的會年茶，菜都提前做好，在大鍋的秫秸簾子上蒸著。客人到齊后，瞬間，十二個菜全部上桌。

我家請的客人，親戚不能少，爺爺的哥們不能少，爸爸的發小不能少，鄰居不能少，大隊干部不能少，吃紅糧本的人更不能少。媽媽在村里只有一個親戚——堂姐，她是姜春燕的媽媽，上桌喝酒的人不是她媽媽而是他爸爸姜俊堂。這些人都是我家固定的客人，每年的客人有點小變化。今年我家打算添加兩位客人，一位是新當選的小隊隊長楊虎，另一位是關系有點緊張的李成林。

我家年年請四桌子的客，有三十多人。

提前三天，我就挨家挨戶打招呼：“劉老師，后天晚上六點整到我家去喝酒，我爸特別交代說，無關緊要的事情請放一放一定要來赴宴，提前半小時一定到。”劉老師說：“好，我提前一個小時到。”狄支書、趙校長、寶三爺、田家三兄弟、段大姑父等人打個招呼就行，都說：“我記住啦，到時候不用來人叫我，我肯定去，實在有事脫不開身，會給你家去個信的。”

新增加的客人別別扭扭的特別不爽快，我首次去楊虎家里請，他說：“那天我肯定有事，去不了。”大叟第二次去請，他說：“我真的有事。”爸爸第三次去請，他才說：“看情況吧，盡量去。”李成林死活不來，開始還找理由搪塞，最后干脆對我爸直說：“我就是不去。”田老叟噦巴他：“灶火坑打井，房頂扒門，萬事不求人，死過日子過日子死。缺了你李二爸那屠夫，我們還活著帶毛吃花豬？”

初九這天，中午一過，我就滿村子竄，痛快答應來的人家也要跑一趟。再進家門已經跑了兩個小時，我對爸爸說：“楊虎有事、薄云起有事。”爸爸對我說：“再去，說話要客氣點。”我客氣完，回來報告：“爸，薄老二說稍晚一點到，楊虎還說有事。”爸爸對大叟說：“小福，你去請。”大叟回來交待：“楊虎說真有事。”

折騰到這時辰，屋里客人抽的煙太濃，大冬天的被迫打開一扇窗戶換換空氣。

爸爸親自去請，屋里炕上茶水撤下去，開始放桌子擺碗筷。楊虎來了，到院子大門口還需再三禮讓才肯進院。田老叟看著心里不忿兒，“一張紙畫個鼻子——好大的一張臉，沒人指望借你的腦門子曬褲襠。一斤肉餡的餃子，好大的皮子。恭敬恭敬你為啥？做醬油不咸做醋都酸。費勁巴力養了一年多的肥豬，別臨期末了，瘦肉里含著痘，這他媽的是什么肉？”

東屋兩桌西屋兩桌，桌面是兩張飯桌拼接成的，一桌圍坐八個人。屋子燒得暖暖呼呼的，炕頭的炕席往炕梢拖，露出泥土的炕面。爺爺屁股下墊著厚木板，木板用磚頭架空。屋內鐵蓋子土坯爐子里燒著干牛糞，爐子蓋半開半閉，爐膛內紅紅的，熱氣襲人。

狄支書、爺爺和幾個磕頭弟兄的一桌在炕頭，一年中，只有這場合兒，狄支書高興有人喊他五哥五弟的。

寶三爺、爸爸、趙校長、楊成福、田寶良、高專干等吃紅糧本的公家人一桌。田寶坤、段海水、段海波、劉云飛、支客的寶慶忠等人一桌。木匠、瓦匠、車老板、修喇叭的楊立山等人一桌，還有一桌是頗難請的客人，不用人安排自己知道應該上那個桌面。

我問大叟：“大叟，為什么這桌人拿腔作勢的假裝不來？”大叟回答：“不是假裝不來，是真的不想來。”我問：“好吃好喝的，為什么不來？”“他們從來不請客，覺得吃人家嘴短。”

菜以豬為主，排骨、汆白肉、紅燒肉、溜肥腸、熘肝尖、干煸血腸、粉頭炒肺絲、白菜片爆肚片、蛋炒木耳、小雞燉蘑菇、干炸刀魚、白菜葉絲拌干豆腐絲澆辣椒油、白糖心里美蘿卜絲、蛋黃流油的咸雞蛋，當然不能少了殺豬大菜，油爆花生米放糖不放鹽。

狄支書說：“啊——，溜肥腸不好，洗的太干凈沒有臟腥味；啊——，咸雞蛋也不好，都不臭。”寶三爺說：“在楊志江家里豬大腸都吃不出來是什么，也沒聽見你喊不好吃，他家白蘿卜燉紅蘿卜你都說好吃，我看這盤溜肥腸最有滋味。”“啊——，你說得對，村里的炒豆腐渣在城里叫雪花菜，村里大蔥蘸大醬城里叫青龍探海。啊——，不過要吃特色菜，這盤最地道，六弟的獨門下酒菜。”狄支書用筷子指著一個小瓷碟。

干紅辣椒在牛糞無煙的紅火上轉圈烤，烤到褶皺鼓起微焦，滿屋子飄香，聞見的人直打噴嚏，不用刀刃用刀背輕輕一拍碎成和里面籽一般大；秋天霜打過葉緣發紅的香菜用牛皮紙袋密封，南墻根下挖兩鍬深的土坑，把一個的紙袋放立著擺進去，上面蓋上厚厚的秫秸，吃前要把凍香菜放在水缸邊慢慢解凍，用刀切碎鮮香菜，大蔥白、白菜心，放進辣椒碎用鹽和味精拌勻，最后滴上幾滴香油。

高度白酒、白瓷酒壺、白瓷藍邊小酒盅。以前開席酒由爺爺提酒，自從爸爸當上了校長，就換成了爸爸。爺爺說我：“大孫子，啥時候你提開席酒呀？”

爸爸先提三盅酒一口一個，大廚媽媽提三盅，各桌指定陪酒人提三盅，桌上八個人互敬一盅。十幾盅酒下肚，大米干飯還沒吃一口，不想來赴宴的人全跑光，四桌并成三桌。

奶奶帶著我們圍坐在空出來的桌邊開始吃飯，媽媽和三姑是不能吃飯的，因為要不停地添湯續酒。二妹楊柳皺著小眉頭說：“奶奶，盤盤菜里都有酒味，沒法吃。”我還發現一個問題，“盤中菜好像沒人動過，奇怪。”“不奇怪，”寶三爺停住酒扭頭回答，“是不好意思吃，人前裝深沉怕人笑話，回家里往死吃。窮要臉、窮講志氣就是說他們。你看三爺我大塊吃肉大口喝酒，總之有臉的人從來不要臉，沒臉的人才要臉。人就是一沒臉的動物，你看啊：抽煙的越抽越能抽，喝酒的越喝越愛喝，吃肉的越吃越想吃，X破鞋的踅摸找女人，賭博的不管老婆孩子的死活直鉆賭局。如果這些都不算，那你再看：辣椒越吃越不辣，糖越吃越不甜，苦瓜越吃越不苦，醋越喝越不酸。大咸菜一旦吃順嘴，不管菜咋好，沒咸菜吃不飽飯。人啊，吹牛逼撒謊都上癮，最沒臉的動物就是兩根腿的人。”

奶奶領著我們吃完飯，三姑、大叟輪流上場，給每位客人滿一盅酒。

最后，我爺爺說：“接下來，敬三盅酒，誰敬啊？是我大孫子！”

我敬完酒，客人又走一批，并成兩桌挪到東屋，兩桌人互敬一盅酒，剩下十個人，并成一大桌開始劃拳。

已經退席的田寶坤給段海水的酒盅倒滿涼水，待他喝下去，問：“我給你滿的這盅酒咋樣？”他砸一砸嘴，嚷道：“嗯，好，比前面喝的酒勁還要沖。”“拉到吧你！得回給你倒的是涼水，給你耗子藥你都喝下去，我看你現在是酒尿都分不清，能灌進去的都是好酒。”段海水哈哈大笑，嚷著：“田老疙瘩你算說對了，你說啤酒和馬尿有什么區別，顏色味道一個樣，那剛呲出來的馬尿都冒著白沫。”

村里人管啤酒就叫馬尿，會年茶是不喝“馬尿”的。

紅臉粗脖子口里嚷手劃拉，茶杯不停地翻倒弄濕土炕。不時有家人接走醉客，大叟把全村最有臉面的人一個一個攙扶著送回家去，這些有頭有臉的人，家里人從來不接不送。

酒宴終于結束，媽媽和三姑站在柜邊一碗菜一碗飯開吃晚飯，已經過了夜里12點。

段海波海量連戰三桌，舌頭都縮短，還在喊：“喝，喝。”去年自己家里請客喝到最后，三個人跌跌撞撞從東屋走到西屋的山墻對著裝滿高粱的麻袋撒尿。第二天，三人被大姑人責問，三個人全說尿進石頭堆里，薄云升還說：“要是那樣，我連狗都不如。”這是一家人的口糧，把大姑氣得二愣二愣的，罵道：“你算說對了，村子里就三只狗多一條都沒有，多一條都是狗娘養的。”

狄支書也是海量伸手端茶杯，結果把杯子搥飛落地摔碎，“啊——啊——，不要這個，拿——大碗來。”接過茶水沒進嘴全灌進自己懷里，“啊——，楊——校長，中學的白灰加工廠是你管？”“大爺，是我管。”“啊——，說道說道，詳細給我說——說。”“大——爺，回——家，休——息吧，改天——我說——給你。”

天一亮，我家開始大清理，院子里、房屋東西兩側的尿道、大門旁都是凍成坨的嘔吐物，大叟用鎬頭刨開，三姑用筐裝，傾倒在糞堆上用土蓋住，春天做肥料。少量飲酒的田寶坤說：“上下造糞。”酒精過敏的寶慶忠說：“全是好東西呀，可惜可惜，真都不如喂狗。”

“啊——，都咧咧些什么。”聲音出現在身后，倆人全閉嘴。狄支書來找我爸，“啊——，楊校長，找你來了解白灰廠的事。”爸爸忙把人讓進東屋，沏茶水遞旱煙。“大爺，都想知道什么？”“啊——，隨便你說，啥都想知道，說的越多越好。”

“學校的廠子就是一個加工廠，不燒石灰，只是把燒好的生石灰粉碎裝袋。加工廠建在本公社的土地上，中學的一名民辦老師的爸爸是大隊的支書。燒石灰的廠全在南票地界，學校養一掛大車運生石灰。加工好的袋裝灰全由錦州的物資公司收購，價錢低，公司定期來車運走。包裝的牛皮紙袋都由物資公司經理的家屬縫制，這是要貨的不公開條件。”“啊——，那學校掙錢嗎？”“掙錢，不然誰干。學校的加工廠是勤工儉學的企業，國家有政策沒有費用，只考慮人工費、電費、球磨機的維護費用，錢少掙點人省心。”“啊——，明白了。聽說有個一攬子的灰廠外兌，不知是什么情況？”“學校也知道這事，我帶人考察過發現不適合學校管理。聽說原來的灰廠同當地人鬧沖突，南票礦有一批下鄉的知識青年，他們也參與進來，實在沒有法子干下去只好退出。”“啊——，今天晚上寶三爺家的酒桌上見，有不明白的地方再問你。”狄支書說完要走，我爸問：“大爺，大隊有意思接手石灰廠？”“嗯，有這個想法。”這時寶慶強跑進屋里對爸爸說：“大哥，今天晚上我家請客，請你和大爺，我爸說五點半準時開宴。”“好，不用再來人，我們自己去。”狄支書笑著說：“啊——，有人送給寶主任兩瓶茅臺，今天一定讓他拿出來。啊——，后天我家請客，今天就算打過招呼。”

44、老人（十）

二月二，龍抬頭還有個豬頭，這是一家人最后的盛宴。

我東院的大爺爺，對孫子楊梓樹說：“豬尾巴不給你吃，小孩子吃了會害怕，夜里做噩夢；魚籽不給你吃，吃了會不識數，念不好書。”