85、二次休學

我大姨的二女兒和我同班，因為離我們中學路近，是借讀生，走我爸的門路。

初二上半年期中考試前，我的耳疾復發，用著口服藥，在家休息。

冬天，農家大炕熱，屋子上冷。家家備有火盆，多數是陶盆——叫它“沙盆子”，講究的用鑄鐵盆，都是老物件。盆中炭火是晚飯生火的余燼，好的燃料是樹枝、棉花秸稈；其次是芝麻秸稈、黃豆秸稈；最次的是高粱和苞米秸稈。明火已經燃過，不再有火苗和濃煙，一盆熱氣撲面的炭火，放在炕頭爺爺盤坐著的腿前，紅紅的。我和兩個妹妹一個弟弟，圍住炭火伸出雙手烘著，火烤胸前暖，臉上都是暖意。

一只木把的薄鐵鏟子，把炭火一點一點收攏起來，火盆的心起個圓頂輕輕壓緊，防止熱量過快散盡變成死灰。

奶奶的長把鐵烙鐵扎進炭火中，把木柜的上蓋板放在炕上，把衣服鋪平，上面放塊浸濕后擰干的干凈毛巾。熱熱的烙鐵先在破布上蹭掉炭灰，然后放到毛巾上前行后退，烙鐵所過之處立刻冒起縷縷的白煙，皺皺巴巴的衣服被熨燙平整。

我們四個人關心的是吃。挑個頭小點的土豆、地瓜，埋進炭灰中，等吧，要好長時間才能熟透。埋進東西把底火翻上來，像剛端上來一樣紅火。把顆粒飽滿的苞米一粒粒擺在火旺處。看著苞米粒慢慢地扭動，中部漸漸鼓起，“嘭”的一聲裂開蹦起。于是盆里盆外地找，熟是熟了但成不了爆花的，粒子裂開了微微有些焦，伴著只有糊了才有的香味，撿起來用嘴吹吹灰就吃。開始一人一塊地盤，后來，一通亂響胡蹦，管不了許多，想多吃就看誰手快不怕燙。楊柳手里忙活著嘴也沒閑著，罵弟弟：“二鬼頭，別搶我的！”最后的大餐是焙好的地瓜和土豆，從要熄滅的灰燼中扒拉出來，嘴急手急的人不想許多，熱得只能剛到右手就拋到左手，等不及涼下來，急忙掰開來，一股熱呼呼的香氣直撲口鼻。炭火是綿的焙烘的時間又長，里面透透軟軟的入口很爽，外層微微發焦顏色枯黃，埋進去之前洗干凈，不扒皮硬硬的殼嚼著脆脆的最好吃。

高粱和苞米秸稈的火盆里焙不熟土豆和地瓜。

長長的夜，室內是煤油燈豆粒大的光亮，室外是滿天的星斗。這時侯，奶奶又端上來有一盆炭火。

寒假結束，上了二個月的學，右耳道不停流淌出異味的黃水，早晨起來枕頭濕了一大塊，右側眼睛發紅，半個頭疼。只好就醫朝陽第二醫院，無聽力的耳底面臨二次手術的危險。當初手術主刀的醫生，要調回省城，人還沒走，我爸找到他家，他對這臺手術還有印象，被請出來主持了離開前的最后一次會診，建議保守治療，我一個人住在醫院，天天打著吊瓶。

三個月以后，病愈回到家，東鄰居楊梓林的房子翻蓋一新，這是全村第一幢紅磚房，清一色倍直的松木梁柁和檁子，向外對開的全玻璃窗扇，煤焦子石灰捶頂。我發現自家的東屋后墻上部有一塊異樣，問：“媽，這墻怎么了？”“下了一場大雨，墻塌了一塊，看來老房子應該翻蓋了。”

大隊部黑板上的標語變成：大干五年實現農業現代化。蘇老師在字頭畫了一弧彩虹。

在家里，我是病人，天天什么活都不干。

多年前，大叟放牛，經常用麻袋裝東西馱在牛背上運回家。在小隊，放牛是個輕巧活兒，楊立武心生嫉妒把麻袋扯下牛背，大叟怕他不敢反抗，后來，只要被他遇到就往下扯。我替大叟出頭，對著楊立武大罵：“兒子，兒子，快喝！”

在食堂打完午飯，楊明偉帶著兩個兒子回家，飯是一沙盆子的稀粥。下坡時閃腳，粥盆被扔出去，落地后摔成兩半。楊明偉大喊：“兒子，兒子，快喝！”爺仨爬地上猛喝混泥進土的稀粥。

我一連罵了幾天，看見他就罵，被罵的楊立武想踢我，見我手中掐著石頭不敢抬腳。他說：“小子，都說你石頭打的準，我到坎下井邊站好，你三石頭打不著我，算你輸，以后不許再罵我。”“好！一言為定，你輸了不許再欺負我大叟。”楊立武是樣板戲的武生，身手靈活翻筋斗有一套。可是他不了解今天的對手，我生來是左撇子，有的動作兩手都會，打石頭左右手不分家。我左手扣著兩塊石頭右手扣著一塊，左腳前右腳后丁字步站穩，石頭自左右手連續投出。算好他閃躲是先右，第二塊石頭有意封他右側讓他左閃，最后一塊直打中路。我三塊石頭出手的速度太快，他看著空中的石塊右閃，剛閃開一塊第二塊就到，驚慌中向左閃開，扭頭就跑，第三塊石頭正中他的后背。

楊立武摸著疼痛的后背，把手收回來，帶著血。他大怒，跑回來把我打翻在地。我爬起來追不上仇人，怒氣沖天，跑去他家。把窗戶玻璃砸碎兩塊，我正要掄搞頭砸大醬缸，楊明偉抱住了我，“孫子，不能砸呀，這可是你二爺爺家一整年的下飯菜呀。”

如今兩位老人都去世，大哥楊立文跟著美人陳華去了省城，楊立武是一個人吃飽全家不餓。

生產隊到棉花站去交棉花，楊立武、楊立山跟姜隊長軟磨硬泡，要求隨大車去裝卸棉花。那可是一個重活，一包有一百二十百斤，背著還要爬有斜坡的跳板。其實他們目的是吃那頓免費的午飯，通常是白面饅頭和大碗燉大豆腐。可是吃飯的時候這倆人不要肥肉片燉大豆腐，堅決要吃臭豆腐，姜會計也沒異議。倆人可就敞開了肚皮吃，一個人吃了二十三塊，一個人吃了二十四塊。回來的大車上，口中呼出的氣、身上冒的汗都是臭哄哄的。恰巧車老板兒還煩這口，熏得忒惡心吐了，攆他倆下車，倆人還沖人家吹氣。沒辦法車老板兒只好下車一路小跑，懷里抱著大鞭子，遠遠的控制著牲口。回村后，車老板兒逢人就大聲說：“媽的，沒成色的二貨，倆嗎人吃了十二個大饅頭外加大半壇子臭豆腐，上下出氣都一個味！呴兒的倆鬼咳兒喀兒一道，嗓子眼里直拉風匣。”

楊立武看管著小麥地，我和他成了棋友。

陽光里背風的土坎下，鋪開象棋盤，我和立武二叟展開大戰。楊立武送給我一本破棋譜，我著了魔，沒白天沒黑夜地研究，然后去和楊立武切磋。開始要楊立武讓個車到后來讓個卒子，最后對等廝殺，他這個師傅輸多贏少。下象棋成了我的營生，我懷里抱著個象棋木盒子，跑遍黑影兒、南隊、腰隊、東隊、楊家溝，戰遍村里的高手。

村子進來一些特殊的人，南方口音，挑著小雞崽，滿村子叫賣。本地人賣小雞崽兩毛五一個，多買還可以砍砍價。“每只小雞五元錢，不講價，抓走雞雛暫時不收錢，三年內土地分田到各戶，我三年后來收錢；如果三年內土地沒有分田到各戶，我分文不取再送給你同樣多的小雞。”這賣雞的方法真奇特，真有人家抓了小雞，還二十、三十的要。

來了好多要飯的，全是背著孩子的婦女，破衣啰嗦的，手里掐幾條袋子，要錢、要高粱米、要苞米面。她們說出的話，次次讓奶奶把眼淚糧食一同舍出去。

賣糖人兒的，捏泥人，仿佛一夜之間全冒出來。

我二姑父挑著挑子崩爆米花，二姑父送給我一包爆花。是用干透的熟豬皮塊崩的，豬皮爆花賊好吃。

一個操南方口音賣篦子的男人，矮個子三十多歲，對我說：“你我下九盤棋，我輸了送給你十把篦子，你輸了買我十把篦子。”我說：“我爸一個月工資買不來你十把篦子，我哪來的錢。”“不要你馬上付錢，三年內分田到戶我來拿錢，再說你就那么沒信心贏我？”我說：“我還沒自信到見誰滅誰。再說我家里人腦袋上不生蟣子虱子，用不著篦子。下棋可以，我輸了請你吃頓午飯，贏了你滾蛋。”“好！交你這個朋友。”

正值中午，村子人圍過來一大群，眾目注視下，兩個人席地開戰。第一盤、第二盤完勝的我，新開盤就把棋子拍得嘎嘎響。結果第三盤輸了，我本來坐著蹲了起來，可賣篦子人依舊不慌不忙。第四盤我贏了又開口大笑，可是后面的五盤就笑不起來了，我全輸，且輸的一盤比一盤慘。“好吧，我輸了，到我家吃飯去吧。”我紅著臉說，聲音不大。“不用了，送你一把篦子，不要錢的。”他扔下一把篦子，背上賽過他個頭的大包走了。

田表叟說我：“干啥啥不行，盡整一些沒用的。你也好好心思心思，不然你跟著我賣花絲線去。”“老叟，你別見面就損我，我的爺爺你的舅舅不愿意你說我，知道不知道啊！”“哎呀，黃嘴丫子沒退干凈，還挺硬，有能耐干點啥去，看見你游手好閑的，我氣就不打一處來。”

還別說，賣花絲線也是一條出路。我回家一說，爺爺堅決不同意，“太遭罪，不是一般的遭罪啊，你算不上嬌生慣養可也沒吃過大苦，不行不行，那個活你干不了，我們也不放心。”

總得干點啥吧，修自行車，把父親的飛鴿牌自行車拆零碎，再細心裝好；好長時間沒用的縫紉機也讓他轉起來。

爸爸決定讓我去學木匠。木工間在中學校園最后一排房的中部，四間連通的筒子屋，倉庫兼著車間。中學常年雇用一名木工，工作是修理中學損壞的桌椅，余下的時間做些新桌椅賣給各村的小學，松嶺門的張木匠是我拜的師傅。

木工活一上手麻煩來了，左撇子沒有順手的木工工具。張師傅告訴我：“去買順撇子的工具吧，不然學不成不說還很危險。”我跑遍附近公社的供銷社買到了幾樣，斧子卻賣不到。爸爸托人去城里買，好歹買個左右手都能用的來。干了半個月，師傅、徒弟常抓錯工具，砍木頭頻繁的振動，病耳朵里面又粘乎乎的，又得吃藥。

木匠不學了，白天上山打點柴火、幫媽媽侍弄侍弄菜地。

我開始讀書，讀能找到的所有書，《三國演義》《紅樓夢》《林海雪原》、《紅巖》、《紅旗譜》、《保衛馬良山》、《世界通史》、《唐詩三百首》······

我爺爺看著我發愁，說：“孫子，你將來干點什么好呢？”

86、老人（二十三）

我的耳病一直折磨著我，夏季經常復發，連帶右側眼睛紅腫，只能靜脈滴注青霉素。我試過很多的辦法，往耳中吹土霉素粉末，老中醫讓我吃蜈蚣、蝎子、土鱉蟲，均無療效。

我進城以后，因為這耳病，常去雙塔醫院打點滴，為了打發時間跟科室的醫生閑聊，熟悉以后，一個女醫生說：“我給你看看。”王醫生從我的耳道里掏出一坨泥樣的東西，腐肉般惡臭。王醫生說：“上點氯霉素眼藥水，耳道要定期清理。”

后來，王醫生自辦牙醫診所。我想應該還有醫生能懂這病，去過市第一醫院、第二醫院、部隊醫院，還去過沈陽求醫，無一例外地建議我吃藥打藥。我對他們講王醫生的方法，沒有一個醫生肯聽，不聽也罷，竟然有一個醫生說：“那你去找她。”

我一年兩次找王醫生清理耳道，王醫生說：“根源是手術后夾皮再生，遇到汗水發炎。”她很忙，我等一等到是無所謂的，問題是她有時找不到清理耳道的器械。王醫生說：“這些工具肯定沒扔，知道我懂耳鼻喉的都是些老熟人，一年也來不了幾個，加上年紀大了，工具放在哪，我是真的忘了。”

久病成醫，我摸索出自己的辦法，用雙氧水洗耳，多次用棉簽粘擰，直到把東西清理出來，有時擰到出血，然后用紗布浸氯霉素眼藥水塞耳。自今，我再也沒有吃過藥、再也沒有打過針。

我患牙病，還是去找王醫生，不能肯定她也是一個好牙醫，但是對她有一種信任感。有些病，患者找醫生看病，似乎是一種試，成功者也是幸運者，人生何嘗不是一種試。