45、開山

元宵節(jié)，會(huì)年茶暫停一天。

躲開大街，不敢靠近大隊(duì)大院，鉆胡同子，吃力地推著自行車，車后座搭著一對(duì)麻袋，袋子底都要著地。黑布棉襖腰里扎根舊皮帶，不聲不響的中年男人進(jìn)村來賣大泥巴花。一坨黃泥巴臺(tái)子，頂心探出一根引信，點(diǎn)燃后竄出一棵閃星的火樹高過墻頭，一塊錢給五個(gè)，二塊錢給十一個(gè)。

家家院子里立起一根桿子頂著燈籠，紙糊的大紅燈籠，以前用蠟燭現(xiàn)在用電燈。

一把六根的魔術(shù)彈，幾個(gè)炮仗，五個(gè)泥巴花放完，天空飄起零星的雪花。“八月十五云遮月，正月十五雪打燈。今年一定是個(gè)好年景。”爺爺吃著水煮元宵說。

“鉆天猴”是我的最愛，羊草的莖桿頭粘個(gè)火藥紙筒，外面粘著彩紙，點(diǎn)燃后自手中響著哨一線火花鉆上天。便宜，一塊錢買一大把，這東西竄的方向沒準(zhǔn)兒，大人最恨它，怕這猴兒鉆進(jìn)自家的柴禾垛。

看了半宿，以為危險(xiǎn)過去，一家人剛一合眼兒，鉆天猴把段獸醫(yī)家的后院柴堆引燃，人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，大火苗子已經(jīng)高過了房頂，一切都晚了。一年的柴禾全堆在那兒，那大火燒紅了村子的半個(gè)夜空。

急迫的三通鐘聲，集合來全村的青壯男人。那大火把土坎子上的樹冠都引著了，沒人敢上前兒，看看沒得救，害怕火燒連營，救火的人分成兩撥，一撥搶運(yùn)鄰居田寶坤后院的柴禾，一撥人死保段家的房子。大姑把家里的棉被舍了，蓋在房子的后房沿上，棉被下是秫秸垛的房頂。井里打水的、路上運(yùn)水的、房沿上提水的、往棉被上一桶一桶澆水的，忙活了一個(gè)時(shí)辰，火勢(shì)減弱，人們才敢靠近火場(chǎng)，澆滅殘火。

天一放亮，東西前后院的鄰居送來一捆捆的柴禾，堆在段獸醫(yī)的院門口，大姑家連熱一頓飯的柴火都沒了。

狄支書說：“啊——，段老三你別孬糟，好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，過兩天，開山。”

開山，五年才有一次。

人們提前做好準(zhǔn)備，把能用的家伙全磨鋒利，斧子、鐮刀，短把鋸，連剁雞食的破菜刀都鋒利得能剃腿上的汗毛。

開山的地點(diǎn)：黑影兒在西山，南隊(duì)在封山育林，腰隊(duì)在山底溝，東隊(duì)在廟溝，楊家溝在鷹窩崖。

這三天，社員都不外出，連吃紅糧本的人都請(qǐng)假。起個(gè)大早，人們提前等著，山根兒排滿人。前面是腿腳快的姑娘和小伙，后面是大一點(diǎn)的男孩子，再后面是中年男人，最后是一群婦女和老頭子，手里都掐著家伙。大喇叭一聲“開始”，百米賽一樣，全村的人沒命似的往山上奔。

人手多、力氣足的人家直奔山腰，從山腰向上往山頭猛砍。這里少有人來，少有偷柴的賊孩子到達(dá)，柴的數(shù)量多、質(zhì)量好。

一家人一線排開，一家占一個(gè)寬度，人越多占的地兒越寬，氣力足的人砍的速度快。老弱婦幼只好選擇近處，從山腳往半山腰砍。

先攢樹枝子后割荊條子，樹枝金貴，粗一點(diǎn)的木棒都留著，豬圈門、院子大門、菜園子門、小棚子都要用，刺槐樹的又多又好，山榆樹的鬧個(gè)二，最不好的是山杏枝，不成材只能燒火。

平時(shí)封山育林，人畜不得入內(nèi)，五年才遇一次啊，開山就是往自家里搶柴。

孩子和婦女往家里運(yùn)，肩挑背扛的，乏力的人把樹枝拖在地上往家里拽，一路上往往返返的人流不斷。

運(yùn)是次要的，砍是第一位的，三天后禁止動(dòng)刀，砍下來的堆起來可以慢慢運(yùn)，砍下來的是你的，沒砍倒的是大隊(duì)的，砍！午飯都在山上吃，天完全黑了才下山。

我爺爺歲數(shù)大了，爸爸拿筆桿子的，三姑是個(gè)姑娘，我家就一個(gè)大叟頂個(gè)。

從西向東一字排開，大叟、三姑、爺爺、爸爸，自山腳往半山腰開砍，砍著砍著這條直線就變成斜線。最后，我家占據(jù)的山坡開成直角梯形，大叟是西側(cè)高高的直角邊。東邊的人家往西擠，上面的人家砍到山頂后回頭往下壓。

大叟一看大勢(shì)不妙，趕快橫向砍，圈了一個(gè)不規(guī)則的斜線，保住了圈內(nèi)的柴。

“爺爺，為什么，缺糧的人家都缺柴火？”我問爺爺。“啊。都能吃，多做飯當(dāng)然多燒柴了。這高粱米煮飯和高粱米熬粥，熬粥省米費(fèi)火呀。你沒看見為了省火，讓高粱米快一點(diǎn)爛糊，熬粥前都用碾子破成高粱粕子，還要往粥鍋里放一點(diǎn)堿面子。喝粥哇，就是舍不得扔掉米湯。”“爺爺，我看見過王守軍他爸喝粥。一個(gè)大海碗盛滿剛出鍋死熱死熱的粘粥，掌心托著碗底，撅著嘴搭上碗邊，嘴吸手轉(zhuǎn)，一個(gè)正轉(zhuǎn)接一個(gè)反轉(zhuǎn)，兩圈下來一碗粥就光了。”

開山有鐵定的原則：必須在指定的地點(diǎn)，沒長樹的山坡頂上荊條不許割，小樹苗不許砍，小樹不許攢。攢大樹不許傷及主干和樹皮，樹的腦袋不能留得太小。狄支書不住地大聲吼：“啊——！摘樹腦袋的就是偷樹，一旦被發(fā)現(xiàn)，看我怎么收拾你！”

一棵樹在人頭的高度分了杈，長了倆腦袋，還一般粗。這可難壞了楊志峰，比量又比量的砍了一個(gè)自己認(rèn)定的細(xì)脖腦袋。被楊大鵬瞄上了，楊連長說粗，楊志峰說細(xì)，倆人難分勝負(fù)。偏有好事的出主意：“用繩測(cè)周長。”正量著，狄支書到了，“啊——，別整那驢耳朵長還是騾子耳朵長的屁事，倆腦袋都不能砍。”可是已經(jīng)砍完了，“啊——，罰你們一家人停砍半天！”楊志峰作揖道：“老支書，您高抬貴手，就罰我老閨女一個(gè)人吧。”“啊——，耍小聰明，那孩子就能拿動(dòng)小鉛筆刀，砍棵黃瓜秧都不能選老的。別貧嘴！你跟在我屁股后面，抓住一個(gè)墊背的就放了你。”狄之書的意思是就罰你一個(gè)人半天不砍，狄支書背著手在前面走，走了不遠(yuǎn)，后頭一看，楊志峰不見了。狄支書罵道：“猴崽子，一眼照顧不到，就犯事。”

三天內(nèi)，大隊(duì)的干部家屬不開山，干部都包片各小隊(duì)，轉(zhuǎn)著圈地巡視監(jiān)督。

雜樹溝的樹木最茂盛，都是成材的大樹，樹頭盡是又粗又密的側(cè)枝，人得爬上樹用鋸拉。雜樹溝不讓人們進(jìn)，那是留給大隊(duì)干部的。

干部們不用自己開山，雇人開，報(bào)酬是柴火。這里不用搶，一家分得一片。又粗又高的樹枝運(yùn)到家里垛好，三捆中留二酬一。

獸醫(yī)大姑父在雜樹溝也分得半份，因?yàn)樗沂Щ馃饬怂械牟窈蹋箨?duì)照顧他。獸醫(yī)的大哥家、二哥家、我家全算他的家人，眾人開進(jìn)雜樹溝，一通大掃蕩，東侵西擾的，和他接壤的干部全向狄支書訴苦。狄支書說:“啊——，段老三哪，你咋不給三千里地以外的楊錦瑛拍個(gè)電報(bào)叫回來呀。”“大爺，你老別生氣，我砍的您相中了，我送您家里去，就當(dāng)您雇我開山。”“啊——，真不識(shí)可憐見兒，你這不是蹬鼻子上臉嗎。”我大姑父說：“大爺，下一次要等五年，還沒我的份了，過了這村就沒這店了，這是一錘子的買賣，我呀！就是肉包子打狗——有去路沒回路。”

46、掃盲

寒假結(jié)束，開學(xué)的第一天，下午放學(xué)的時(shí)候，召開大會(huì)。

全校師生在四合院里列隊(duì)，趙校長站在正房的臺(tái)階上，對(duì)下面講：“掃盲是上級(jí)交給我們的任務(wù)，大家應(yīng)該感到光榮。每人必須完成任務(wù)，兩年內(nèi)教會(huì)八百個(gè)字，誰家的孩子誰來抱，自己負(fù)責(zé)自己家里的人，同學(xué)們有沒有信心？”我們抻直了脖子高聲喊道：“有！”然后，老師給每人發(fā)了一小掐粉筆。

簡單的識(shí)字課本被各班的老師寫在黑板上，學(xué)生抄到本子上。

回到家，我找出三塊木板扛著，跑去姜宏偉家，求姜木匠把板子面用刨子刨光，用兩根橫木釘在一起，用鋸修理方正。扛回來放在房前的花墻上，柜底下搜出硯臺(tái)，耐心地研墨，用研開的墨汁把木板刷一遍，曬干后不滿意又刷了一遍，忙了三天做成一塊很像樣子的小黑板。我負(fù)責(zé)的“孩子”是大叟和奶奶。

半個(gè)月，我就變成急頭掰臉的。

晚飯后，我截住要跑的大叟、摁住要干活的奶奶，大聲嚷：“給我念十遍，寫二十遍，馬上做！不做完什么都別想干！”媽媽提醒我：“不能著急，慢點(diǎn)來，和奶奶、大叟不行這樣子說話。”“這也不行那也不行，‘一二三四五六七八九十’都學(xué)了一個(gè)月還不會(huì)，劉老師布置三次任務(wù)了，奶奶和大叟連第一次的還沒過關(guān)，后面還有很多，五百個(gè)字學(xué)到猴年馬月去。”

爺爺把煙袋從口中拿出來，氣、煙和話一起出：“這掃盲啊，怎么說呢，領(lǐng)導(dǎo)的心哪都是好心，唉。大孫子，老師要是問你，你就說學(xué)得差不離。”“那問學(xué)會(huì)多少個(gè)字，怎么回答。”爺爺說：“好辦哪，這次說學(xué)會(huì)三個(gè)，下次問就說學(xué)會(huì)四個(gè)，一點(diǎn)一點(diǎn)地長。”

“這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，你一個(gè)不能完成，將影響全校師生。”趙校長再三強(qiáng)調(diào)過，我也覺得無論如何不能拖后腿。奶奶還能趴在桌上耐心地畫，可是，大叟開始推本子摔鉛筆。冬天，奶奶教妹妹在玻璃窗上畫朵花還帶枝掛葉，如今看看眼皮子底下本子上那是啥呀，一道一道的。還有大叟“五四三二一”和“五三四二一”讀成一個(gè)樣，我的耐性早跑到雜樹溝去啦。“你倆眼睛是干什么的，都是吃干飯的。”聽了我的話，大叟來了氣，“不學(xué)了，學(xué)會(huì)寫字放牛就不用找草啦，學(xué)會(huì)寫字種地就不用刨土砬咔啦，不給工分不給高粱苞米的，受這份洋罪，愛咋地咋地就是不學(xué)了。”

“哎——呀，好歹也會(huì)上十個(gè)八個(gè)的，讓我也在同學(xué)面前顯擺顯擺。我羨慕死王曉珍，她爸爸當(dāng)掃盲樣板，趙校長開會(huì)總表揚(yáng)她。”不說這話大叟還算老實(shí)，這話一出口，被大叟逮住反駁的理由，“別提王老三，前幾天工作組來村里檢查工作，他當(dāng)識(shí)字的模范，滿黑板就寫能砸死人的兩個(gè)大字“大羊”。好家伙，王三兒吭哧癟肚老半天，他念：‘太羊。”趙校長用手指著說：”你念錯(cuò)這個(gè)字了，它不念太，它念大，黑板上這兩個(gè)字念大羊，小隊(duì)羊圈里最大個(gè)的綿羊。’總算搞明白了，王三兒說：‘嗨！褲兜子里放屁——整兩岔了，你看這事鬧的。’張開大嘴一笑，嘴像面袋子、牙像苞米粒子。”奶奶笑得眼淚都掉出來了，說：“大菜刀都沒有手里的鉛筆沉。”

這有什么呀，開始王老三總把太讀成大，王曉珍不停地糾正，結(jié)果炕頭跑炕稍了。