本書是“偉大的電影”系列的第二部，但是書中所列這些電影并不屬于第二梯隊(duì)。我不相信排名和榜單，并拒絕任何要我透露我的所謂“史上十部最佳音樂電影”之類的約稿，原因在于諸如此類的榜單是毫無意義的，而且在周二和周四間就會(huì)有所變動(dòng)。我只在以下兩種情況之下破例：我編的年度最佳電影榜單，因?yàn)檫@是影評(píng)人必須要做的本職工作；我參與的《視與聽》（Sight&Sound）雜志每十年舉辦一次的、由全球?qū)а菖c影評(píng)人評(píng)選的影史十佳。

由于我在《偉大的電影》的序言中曾明確指出，該書并不是一份“最”偉大的一百部電影的榜單，而僅僅只是一百部偉大的電影的榜單——不做排名，我之所以挑選它們，是因?yàn)槲蚁矚g它們，因?yàn)樗鼈冏銐蚋叩乃囆g(shù)水準(zhǔn)、歷史地位、影響力等等。我寫那些文章并不遵照某種特定的順序，有時(shí)候看到重新修復(fù)的拷貝或者DVD，就會(huì)激起我寫作的欲望。

當(dāng)然，第一部書中包括如下明顯屬于第一梯隊(duì)的電影：《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）、《雨中曲》（Singin' in the Rain，1952）、《將軍號(hào)》（The General，1926）、《生之欲》（Ikiru，1952）、《迷魂計(jì)》（Vertigo，1958）、阿普三部曲（the Apu Trilogy，1955—1959）、《假面》（Persona，1966）、《2001太空漫游》（2001:A Space Odyssey，1968）、《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》（Battleship Potemkin，1925）、《憤怒的公牛》（Raging Bull，1980）以及《甜蜜的生活》（La Dolce Vita，1960）。但由于我并不是按照任何順序?qū)懙?，這第二部也包括一些成就完全與上述相當(dāng)?shù)碾娪?，比如《游戲?guī)則》《天堂的孩子》《豹》《驢子巴特薩》《一個(gè)國家的誕生》《日出》《雨月物語》、基耶斯洛夫斯基的三色三部曲、《東京故事》《搜索者》和《羅生門》。我是一直等到《游戲規(guī)則》和《天堂的孩子》這兩部電影的新版DVD發(fā)行之后才在“偉大的電影”上寫的影評(píng)。新拷貝被修復(fù)得美輪美奐，以至于我根本是初次在觀看它們。

我曾引用過英國影評(píng)人德里克·馬爾科姆（Derek Malcolm）對(duì)一部偉大的電影的定義：一想到無法再看它一遍，就難以忍受的電影。我在一年時(shí)間中大概寫了二百五十部電影的評(píng)論，看的數(shù)量要比這再多個(gè)二百部。無疑，我非常受得了不再重看其中很多部，有的片子甚至第一遍都看不下去。最愉悅的事情莫過于避開電影工業(yè)的流水線，深切并充滿愛意地觀看那些維護(hù)藝術(shù)之價(jià)值的電影。

對(duì)那些深愛電影的人來說，DVD的價(jià)值是不可估量的。DVD拷貝能夠達(dá)到如此高的畫質(zhì)，以至于電影好像就在我們眼前呼吸著，而不僅僅只是在那里而已。碟片中的一些幕后花絮是如此有用而且詳實(shí)，以至于某種程度上，今天的觀眾對(duì)一部影片的了解，可能比當(dāng)時(shí)制作該片的導(dǎo)演還要多。在制作評(píng)論音軌和幕后花絮方面，馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）是所有導(dǎo)演中的翹楚。他不僅僅制作他本人的電影，而且還包括別的他所喜愛的電影。想一想他對(duì)邁克爾·鮑威爾（Michael Powell）電影的DVD所做的貢獻(xiàn)吧，尤以《百戰(zhàn)將軍》這張碟為甚。聽著鮑威爾和斯科塞斯一起邊看邊談這部影片，真是一種莫大的榮幸。

我在各種各樣的時(shí)間和地點(diǎn)、通過各種各樣的途徑觀看了這些電影，很多影片我看了三四遍，有一些看了十幾遍，有的看了二十五遍。在我每年指導(dǎo)的科羅拉多大學(xué)、維吉尼亞大學(xué)、夏威夷大學(xué)以及電影節(jié)的講習(xí)班上，我每次都會(huì)對(duì)其中的十六部進(jìn)行逐鏡分析。科羅拉多的放映活動(dòng)是世界事務(wù)大會(huì)[1]的一個(gè)組成部分，它業(yè)已成為持續(xù)了五十三年之久的一年一度的活動(dòng)。我們坐在麥基禮堂（Macky Auditorium）里，為黑暗所籠罩。有時(shí)人數(shù)上千，我們?cè)诔^五天的時(shí)間里，花十到十二個(gè)小時(shí)，使用一個(gè)動(dòng)作停頓分析儀（stop-action analysis）來拉片。在這么多雙眼睛的注視之下，你可以看到非同尋常的東西。

細(xì)想自己在2003年分析小津（Yasujiro Ozu）杰作《浮草》（Floating Weeds，1959）的經(jīng)歷，我在第一本書中寫過這部影片，還在夏威夷電影節(jié)（Hawaii Film Festival）上和偉大的影評(píng)人唐納德·里奇（Donald Richie）一起逐鏡頭拉了這部影片。2003年，標(biāo)準(zhǔn)公司（Criterion）邀請(qǐng)我為他們發(fā)行的該片DVD做一個(gè)評(píng)論音軌。他們邀請(qǐng)里奇評(píng)論的則是小津早期的那個(gè)默片版本[2]。我曾暗自捏了把汗，我是否可以為一部攝影機(jī)從沒被導(dǎo)演移動(dòng)過的電影講兩個(gè)小時(shí)。對(duì)于小津安二郎來說，電影就是機(jī)位、構(gòu)圖、表演和剪接。我向標(biāo)準(zhǔn)公司的金·亨德里克森（Kim Hendrickson）建議，先把《浮草》帶到波爾得分校做一次試映，類似一種正式錄制前的彩排。對(duì)于我選擇的這部電影，有一些觀眾不以為然，不過隨后美妙之事發(fā)生了：小津的光環(huán)籠罩了觀眾，他的天才將他們拉入他的作品，而且他的風(fēng)格不再被看成是“艱深”的，而明顯就是一種處理他的素材和情感的恰如其分的手法。在那一周行將結(jié)束之時(shí)，放映室里的觀眾都愛上了小津，有些人還是破天荒頭一遭。如果你對(duì)電影足夠一往情深，或遲或早，你都會(huì)接觸到小津、布列松（Robert Bresson）、雷諾阿（Jean Renoir），發(fā)現(xiàn)自己站在眾多這樣的圣人之間。

2004年，我提議在波爾得分校放映雷諾阿的《游戲規(guī)則》。再一次，電影的偉大征服了不情愿的觀眾（他們希望放映《殺死比爾》[Kill Bill，2003]，其實(shí)這影片也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇）。雷諾阿的電影，你看得越仔細(xì)，便越是能感受到它的好。影片中存在著鏡頭與演員的錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)，呈現(xiàn)出令人嘆為觀止的美學(xué)深度。影片中晚上大家回屋上床睡覺時(shí)在樓上走廊的那場(chǎng)戲，我們花了一個(gè)多小時(shí)去討論，而且我們甚至還能一直討論下去。那個(gè)周末，我為本書寫了《游戲規(guī)則》的影評(píng)。

看著這些片名，往日的記憶涌上心頭。我是在倫敦看的《仁心與冠冕》，彼時(shí)正值伊靈喜劇[3]復(fù)興之際，修復(fù)版的《豹》正在倫敦我所深愛著的柯曾影院[4]上映著。特柳賴德電影節(jié)[5]放過菲利普·格拉斯[6]現(xiàn)場(chǎng)配樂版的《笑面人》。該電影節(jié)還放過《與安德烈晚餐》，當(dāng)散場(chǎng)燈光亮起的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我自己就坐在兩小時(shí)前根本認(rèn)不出來的安德烈·格雷戈里（Andre Gregory）與華萊士·肖恩（Wallace Shawn）的前面。在伊利諾伊大學(xué)我自己的“滄海遺珠”電影節(jié)[7]上，我在一個(gè)巨幕上看了用70毫米的150維（Dimension 150）投影系統(tǒng)放映的《巴頓將軍》。放映結(jié)束之后，這套系統(tǒng)的發(fā)明者理查德·維特爾（Richard Vetter）博士和我一起站在臺(tái)上，說他從沒有看過比這效果更好的放映?！读_密歐與朱麗葉》將我的記憶帶回到我在意大利某地的一夜，那是這部電影陽臺(tái)場(chǎng)景的外景。

2003年12月，《金錢不要碰》在西雅圖重新修復(fù)發(fā)行。那時(shí)，我在這座城市接受為期一個(gè)月的治療，這部電影和很多其他影片將我從疾病中解救出來。我是通過《賭徒鮑伯》知道這部影片的，關(guān)于前者的影評(píng)也收錄到了這本書中。任何了解這兩部電影的人，都會(huì)明白其如何將我解救，以及我為什么要這么說。我在2003年重看了《精疲力盡》，它依舊像四十年前我初看時(shí)那般生動(dòng)鮮活。我曾在第一次看完《驚天動(dòng)地?fù)屓祟^》后將其列入我1974年的年度十佳片單，我很欣慰發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)對(duì)這部電影偉大之處的判斷完全是準(zhǔn)確的。

最難解讀的電影是格里菲斯（D.W.Griffith）的《一個(gè)國家的誕生》。這部影片包含著深深的種族歧視，以至于我們很難推進(jìn)人們對(duì)其超強(qiáng)的藝術(shù)性和影響力這樣一個(gè)無可置疑的事實(shí)的認(rèn)識(shí)。我在第一本書中對(duì)此片避而不談。在芝加哥大學(xué)的課堂上講授了這部影片之后，我害怕再次對(duì)它進(jìn)行解讀。結(jié)果，我寫了一個(gè)由兩個(gè)部分組成的思考文字，第一部分本質(zhì)上是一份辯解書。為編這本書，我合并并重寫了那份材料。對(duì)我而言，這是這本書中唯一一部無法通過德里克·馬爾科姆檢驗(yàn)的電影。

從另一個(gè)方面上看，這些書中最令我感到高興的地方在于，我囊括了一些人們通常不稱其為“偉大”的電影——有一些之所以被排斥，僅僅因?yàn)樗鼈兲^流行（例如《大白鯊》、《奪寶奇兵》），有一些則因?yàn)樗鼈儤?biāo)榜娛樂（例如《落難見真情》、《男人的爭(zhēng)斗》），有一些是因?yàn)檫^于晦澀難懂（例如《厄舍古廈的倒塌》、《史楚錫流浪記》）。我們基于不同的理由去看不同的電影，而電影的偉大體現(xiàn)在各種不同的形式之中。

當(dāng)然，蘿卜青菜，各有所愛。你可能認(rèn)為目錄中的一些片名不配出現(xiàn)在這本書中?！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》（New York Times Book Review）的評(píng)論家對(duì)本系列第一部序言和書封上的文字視而不見，堅(jiān)定不移地錯(cuò)認(rèn)為這是一份“最”偉大的電影的榜單。由于我加入了雅克·塔蒂（Jacques Tati）的《于洛先生的假期》（Mr.Hulot's Holiday，1953），他便感到這樣一份榜單的權(quán)威性遭到了致命的損害。他宣稱該片并不是一部偉大的電影。由于評(píng)論之言皆是觀點(diǎn)與意見，也便無所謂對(duì)錯(cuò)——然而在這個(gè)例子中，他對(duì)《于洛先生的假期》的觀點(diǎn)則是錯(cuò)誤的。

感謝我多年以來的好友瑪麗·科利斯（Mary Corliss），她為本書英文版挑選了能夠反映出這一百部電影重要性的劇照，再一次施展了其無與倫比的檔案搜集方面的能力。在戛納，瑪麗、她的丈夫理查德（Richard）、我的夫人查茲和我對(duì)電影進(jìn)行了無休無止的暢談。我們通常是待在卡涅夫人（Madame Cagnet）傳奇的錦繡大酒店（Hotel Splendid）的大廳里互相討論的。

也感謝我的編輯杰拉爾德·霍華德（Gerald Howard），他促使諾頓（Norton）出版社出版了我的選集《羅杰·伊伯特電影書》（Roger Ebert's Book of Film），而且他是百老匯書局（Broadway Books）“偉大的電影”叢書強(qiáng)有力的左膀右臂。他電影知識(shí)廣博精深，口味準(zhǔn)確靠譜。當(dāng)我為《圣誕故事》懷有無窮無盡的愛意，卻對(duì)是否應(yīng)將它放入本書之中心存懷疑之時(shí)，他說他無法想象這本書如果少了這部影片會(huì)是怎么樣的。這使我吃下了一顆定心丸。

羅杰·伊伯特