從電影形式上看，《十二怒漢》是一部法庭劇。從拍攝意圖上看，它是一門關(guān)于美國憲法所制定的、允許對(duì)被告作出公正審判與無罪推定的條文進(jìn)行解釋的速成課程。它樸實(shí)無華：除了一個(gè)簡(jiǎn)潔的開場(chǎng)設(shè)定和一個(gè)更為簡(jiǎn)潔的尾聲之外，整部電影都發(fā)生在紐約“今年最熱的一天”中的一間小陪審室內(nèi)。十二個(gè)男人就一位年輕被告的命運(yùn)展開爭(zhēng)論，他被指控謀殺了他的父親。除了法官敷衍了事、幾乎可以說是厭煩地將責(zé)任推卸給陪審團(tuán)成員之外，這部電影就再也沒有出現(xiàn)過任何庭審的過程。法官的腔調(diào)暗示由陪審團(tuán)來做出裁定已是板上釘釘?shù)氖铝恕Ｎ覀兗葲]有聽到原告的聲音，也沒有聽到辯護(hù)律師的意見。我們只是在陪審員們辯論的時(shí)候才能獲得一些二手證據(jù)。大部分法庭劇都以一個(gè)明確的判決來作為收?qǐng)觯妒瓭h》直到最后，也沒有告訴我們這位被告是清白無辜，還是犯了罪。這是一個(gè)關(guān)于陪審團(tuán)對(duì)其罪名的懷疑是否公道的故事。
懷疑是否公道，以如下信念作為判斷標(biāo)準(zhǔn)：除非有能夠被證明的罪行，否則被告人就是清白無辜的。這是我們國家憲法中最開明的要素之一。盡管，很多美國人在接受這一點(diǎn)上有一定難度。“這是一個(gè)一目了然的案子，”陪審團(tuán)成員在他們的幽閉小屋集合之時(shí)，三號(hào)成員（No.3，李·科布[Lee J.Cobb]飾）厲聲說道。第一次投票結(jié)束時(shí)，其他十位陪審員們都贊同他的說法，只有一個(gè)人持反對(duì)意見——陪審團(tuán)八號(hào)成員（No.8，亨利·方達(dá)[Henry Fonda]飾）。
這部電影的張力源于性格沖突、對(duì)話爭(zhēng)論與肢體語言，而不是人物動(dòng)作。我們只是在一個(gè)短暫的單鏡頭中匆匆瞥見了被告。邏輯、情感和偏見爭(zhēng)鋒相對(duì)，試圖占得上風(fēng)。這是一部類型化現(xiàn)實(shí)主義電影（stylized realism）的杰作——盡可能避免攝影和剪輯對(duì)故事的基本事實(shí)進(jìn)行過多的主觀評(píng)判。《十二怒漢》上映于彩色電影和奢華制作的觀念大行其道的1957年，其黑白畫面顯得簡(jiǎn)練而對(duì)觀眾不那么友好。它令《生活》（Life）雜志的評(píng)論家心醉神迷，而且廣為傳播，但是票房卻令人失望。然而幾十年時(shí)間過去了，它擁有了一批堅(jiān)定的支持者，并且在2002年互聯(lián)網(wǎng)電影資料庫[10]的一次投票中，位列影史最佳電影的第二十三位。
故事改編自雷金納德·羅斯（Reginald Rose）所創(chuàng)作的電視劇本，由西德尼·呂美特（Sidney Lumet）將其搬上銀幕。羅斯和亨利·方達(dá)擔(dān)任聯(lián)合制片人，兩人還自掏腰包為本片籌集資金。盡管呂美特在電視劇領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富，但這是他的第一部電影長(zhǎng)片。該片由資深攝影師鮑里斯·考夫曼（Boris Kaufman）掌鏡，他以擁有一種能夠增強(qiáng)對(duì)話張力的拍攝技巧而備受贊譽(yù)（《碼頭風(fēng)云》[On the Waterfront，1954]、《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》[Long Day's Journey Into Night，1962]）。演員名單中只有方達(dá)一位賣座明星，但另外十一人也是當(dāng)時(shí)在紐約工作的最好的演員，包括馬丁·鮑爾薩姆（Martin Balsam）、李·科布、E.G.馬紹爾（E.G.Marshall）、杰克·克盧格曼（Jack Klugman）、杰克·沃登（Jack Warden）、埃德·貝格利（Ed Begley）和羅伯特·韋伯（Robert Webber）。他們吞云吐霧，他們汗流浹背，他們咒罵連連，他們舒展四肢，他們來回踱步，他們暴跳如雷。
在一部片長(zhǎng)僅為九十五分鐘的電影里（有時(shí)影片令人感覺像是實(shí)時(shí)拍攝的），陪審員們因其個(gè)性、背景、職業(yè)、偏見和情感傾向而被刻畫得輪廓分明。他們對(duì)證據(jù)做了刨根究底的辯論，以至于我們感到自己和陪審員們知道得一樣多，尤其熟知那位說自己聽見謀殺事件的動(dòng)靜、并且還看到被告逃走的老人，以及那位說自己透過一輛行進(jìn)中的高架列車的車窗看到了事件經(jīng)過的對(duì)街的女士。我們看到了兇器——一把彈簧小折刀，還聽到了陪審員們關(guān)于刀傷角度的爭(zhēng)論。我們看到方達(dá)模仿著中風(fēng)老人顫顫巍巍的腳步，去看他是否能夠及時(shí)走到門口見到兇手的逃離。在使兩種貌似自相矛盾的證據(jù)爭(zhēng)鋒相對(duì)這方面，《十二怒漢》獨(dú)具匠心，如同一部阿加莎·克里斯蒂[11]的懸疑小說揭示懸念前的辯論一般嚴(yán)絲合縫。
但它并不是一部關(guān)于破案的影片。它講述的是將一位年輕的男子送上死刑臺(tái)。這部電影適時(shí)地關(guān)注到了近期的一些新發(fā)現(xiàn)：很多死刑判決都是基于受到污染的證據(jù)之上。“我們?cè)谶@里討論的是某個(gè)人的生命，”方達(dá)飾演的這位角色說，“我們不能在五分鐘時(shí)間內(nèi)就做出決定。要是我們是錯(cuò)的，那該怎么辦？”
我們瞥見的這位被告，看上去像是“少數(shù)族群”的，但又看不出來具體屬于哪個(gè)民族。他可能是意大利人、土耳其人、印度人、猶太人、阿拉伯人，或者是墨西哥人。他的雙眼被黑眼圈所包圍著，看上去筋疲力盡、驚慌失措。在陪審室里，一些陪審員含蓄地提及“這類人”。最后，十號(hào)陪審員（埃德·貝格利飾）開始了一場(chǎng)種族主義者的咆哮：“你知道這類人是怎么撒謊的。這是他們與生俱來的習(xí)性。他們不知道什么是事實(shí)。聽我說，他們殺人根本不需要什么太大的理由。”他繼續(xù)說著，陪審員一個(gè)又一個(gè)地從陪審椅上站起來，然后走開，轉(zhuǎn)過背去。甚至是那些認(rèn)為被告有罪的人，也沒法安坐在椅子上繼續(xù)聽貝格利的種族偏見之語。這是整部電影最有力的場(chǎng)景之一。
一開始十一對(duì)一的投票，慢慢發(fā)生變化。盡管這部電影顯然站在方達(dá)的立場(chǎng)上，但并非所有那些投“有罪”的人的形象都是被負(fù)面刻畫的。主角之一——四號(hào)陪審員（E.G.馬紹爾飾）是一位戴著無框眼鏡的股票經(jīng)紀(jì)人，他依賴純粹的邏輯作出判斷，試圖避免情感作祟。另一位七號(hào)陪審員（杰克·瓦爾登飾），早前買了一張籃球比賽的票，變得越來越不耐煩，他改變他的投票決定，只是為了讓這事盡早結(jié)束。十一號(hào)陪審員（喬治·沃斯科維奇[George Voskovec]飾）是一位操著一口流利英語的移民，他批評(píng)前者：“是誰告訴你，你有權(quán)這樣玩弄?jiǎng)e人的生命？”在此之前，十一號(hào)陪審員又因其外國人的身份而被他人攻擊：“他們來到這里，屁股都還沒有坐熱，就急著告訴我們應(yīng)該作出什么樣的判決。”
呂美特在其《做電影》（Making Movies）一書——最具真知灼見和博聞廣識(shí)的電影書之一——中，談?wù)摿诉@部電影的視覺策略。在準(zhǔn)備拍攝這部電影時(shí)，他說他突然想到了一種“鏡頭情節(jié)”（lens plot）：隨著故事的進(jìn)展，為了讓這個(gè)房間看上去更小，他慢慢地將鏡頭的焦距拉長(zhǎng)，因此背景看上去和角色們離得更近了。“另外，”他寫道，“我在影片的前三分之一處讓鏡頭高于視平線，再三分之一讓鏡頭與視平線同高，在最后的三分之一處讓鏡頭低于視平線。那樣的話，到結(jié)尾的時(shí)候，天花板開始出現(xiàn)在鏡頭中。不僅僅是墻壁被拉近了，天花板也是。這種不斷強(qiáng)化的密閉感，對(duì)提高電影尾聲的緊張情緒有很大的幫助。”他評(píng)論道，在影片的最后一個(gè)鏡頭中，他用了一個(gè)廣角鏡頭“以讓我們最后可以喘口氣。”
這部電影就像是一本教科書，面向那些對(duì)鏡頭選擇是如何影響觀眾情緒感興趣的導(dǎo)演們。呂美特通過漸漸降低機(jī)位，闡釋了另外一種構(gòu)圖的原則：高機(jī)位趨向于產(chǎn)生支配，低機(jī)位趨向于形成被支配。在電影開始的時(shí)候，我們俯視著角色，這個(gè)角度暗示著他們是我們可以理解和掌控的。到片末，我們仰視著他們，我們覺得被他們的激情之力所壓倒了。呂美特很少使用特寫，但是一旦使用，便效果顯著：尤其是用在一個(gè)人身上時(shí)——第九號(hào)陪審員（約瑟夫·斯文尼[Joseph Sweeney]飾，陪審團(tuán)成員中年紀(jì)最長(zhǎng)的一位）——他的臉部特寫常常占滿整個(gè)鏡頭，原因是他的話能夠一針見血，直擊要害，指出被其他人所忽略的明顯事實(shí)。
西德尼·呂美特生于1924年，《十二怒漢》是他那經(jīng)常尋找爭(zhēng)議題材的電影生涯的開始。想一想他四十三部電影中的一些名字吧：《典當(dāng)商》（The Pawnbroker，1964）（納粹對(duì)猶太人的種族滅絕行為）、《奇幻核子戰(zhàn)》（Fail-Safe，1964）（意外發(fā)生的核戰(zhàn)爭(zhēng)）、《沖突》（Serpico，1973）（警察腐敗）、《熱天午后》（Dog Day Afternoon，1975）（同性戀）、《電視臺(tái)風(fēng)云》（Network，1976）（電視新聞的衰敗）、《大審判》（The Verdict，1982）（酗酒和治療過失）、《丹尼爾》（Daniel，1983）（一位兒子對(duì)其父母罪惡的懲罰）、《不設(shè)限通緝》（Running on Empty，1988）（激進(jìn)逃亡分子），以及《醫(yī)院人生》（Critical Care，1997）（醫(yī)療保健）。他還拍過幾部喜劇和一部音樂片（《新綠野仙蹤》[The Wiz，1978]）。如果呂美特不能躋身美國最有名的導(dǎo)演之列，那唯一的理由就是他的電影涉獵是如此之廣闊，以至于無法被歸類。幾乎沒有電影人能夠如此從一而終地尊重著觀眾的智商。