一片廣袤無垠、空空蕩蕩的西部景觀。攝影機平搖而過。然后鏡頭中滑進一張為烈日所炙曬的、絕望的臉。長鏡頭未經剪接，變成了特寫鏡頭，告訴我們這個景觀并不空蕩，而是被一位離我們很近的亡命之徒所占領。在這些開場畫面中，賽爾喬·萊昂內（Sergio Leone）建立起了一個法則，他將此貫穿于《黃金三鏢客》整部電影之中。這個法則就是：我們觀看的能力受到景框的限制。在該片的諸多重要時刻，攝影機看不到的東西，角...