“你不應該嘲笑這位紳士，克利福德（Clifford）。你不會想要長一個像這樣的酒糟鼻吧？”

——母親如此向兒子談到埃格波特·蘇綏（Egbert Souse）。

W.C.菲爾茲（W.C.Fields）是影史第一個世紀中最非同尋常的明星。這是一位被普遍（并且準確無誤）認為在其成年生活的大多數時候都喝得醉醺醺的男人，他開創了一種厭惡女人、兒童與狗的銀幕角色，甚至好萊塢的審查要求都無法挽回這種影響。在菲爾茲的從影生涯中，電影產業的道德標準是善有善報，惡有惡報。但是在《銀行妙探》中，菲爾茲扮演了一位獨來獨往的酒鬼，他撒謊、欺詐和偷盜，最終卻贏得了財富與聲名。

《銀行妙探》可能是菲爾茲最好的一部電影，但是他的職業生涯與其說存在于他從1915年第一部電影短片到1940年代中期他最后一部電影之間的每部電影之中，不如說散落在這些電影場景與時刻的星星點點之中。他孜孜不倦地重復利用著素材。他的雜耍表演片段在四十年之后又被故技重施，而且他或多或少總是在扮演同樣的角色。即便是《大衛·科波菲爾》（David Copperfield，1935）中的米考伯（Micawber）先生——他所扮演的最為規矩、文雅的一個角色——人們也能透過戲服認出他的身影來（或者，也可以說，米考伯僅僅只是與菲爾茲早年現實生活相對應的虛構版本）。

今天，菲爾茲（1880—1946）已經不像在過去那么廣為人知了。即便是他在1960年代的重新流行，也早已成為過眼云煙。但毫無疑問，記憶之輪會不斷將他帶回到人們的視線之內，因為他有一種永恒的吸引力：這是一種吸引力，來自于一位歡快地擁抱一種反社會享樂主義（antisocial hedonism）生活，并且對其自身的缺陷泰然自若的男人。他是不受外界影響的。

菲爾茲年輕時曾是一位雜耍舞臺上技藝精湛的藝人。得益于有聲電影——觀眾能夠聽到他獨特的鼻音——他慢慢形成了自己的銀幕形象。作為一位喜劇演員，他有著非同尋常的表演節奏：他的對話并不結束于能夠引起觀眾大笑的連珠妙語之中，而是逐漸消失于對秘而不宣之事的暗示與嘲諷中。觀眾們都猜測他語帶雙關地躲過了審查官，他們是正確的。

據說，他想要在自己的墓碑上刻上“總的來說，我寧愿待在費城”這一行字。然而總的來看，縱觀他的一生，他其實更愿意待在酒吧里。他是一位重度酒徒，一直由一位醫生照看著，不拍電影的時候就去療養院做檢查，死于飲酒過度所引發的可怕疾病。大衛·湯姆森（David Thomson）曾寫過“他悲傷面龐上的斑點。”盡管如此，他對表演節奏的掌控依然近乎完美，為他的觀眾帶來了歡樂，也透著一股勇氣。這當然是發生在他可以開懷暢飲、極盡雜耍娛樂之能事的那段日子里。他所舉辦的好萊塢宴會總是充滿了歡歌笑語，即便這位主人很少能在結束時依然保持清醒。

“我對菲爾茲了如指掌”，格勞喬·馬克斯在1972年對我這么說。“他過去常常坐在他房前的灌木叢里，手上拿著一把空氣槍，朝人們射擊。這事要是放在今天，他很可能已經被捕了。他邀請我去過他家。他女朋友在那里。我想她名叫卡洛塔·蒙蒂（Carlotta Monti）。卡—洛—塔·蒙—蒂！這是菲爾茲所會交往的那類女孩的名字。他有一個通向他家閣樓的梯子。毫不夸張地說，閣樓里堆著用五萬美元買下的酒，用像是碼頭上的那種板條箱裝著。我站在那里，菲爾茲也站在那里。大家一言不發。沉默令人難以忍受。最后他說：這些酒夠我喝二十五年了。”

類似的故事對于菲爾茲的粉絲來說可以說是耳熟能詳了，而且也增添了他的傳奇色彩，吸引著大眾觀看他的電影。他還因與埃德加·伯根（Edgar Bergen）的腹語人偶查理·麥卡錫（Charlie Mc Carthy）的長期不和而名聲大振，也曾因在銀幕上對小朋友的敵意而聞名于世，小朋友們也對他以牙還牙。“我能用一塊石頭砸他的腦袋嗎？”在《銀行妙探》中飾演他女兒的艾爾西（Elsie）問道。然后她的母親對她說：“請尊敬你的父親，親愛的。什么樣的石頭？”

在其晚年，菲爾茲每拍一部電影能拿到十二萬五千美元的片酬，這真是一筆優渥的報酬。他還堅持要為他的“劇本”多拿一萬五千美元。他的這個“劇本”，其實是他腦中的筆記，以及在信封背面潦草寫就的東西。他任何一部電影的概要都會引發人們的遐想。他的傳記作者羅伯特·劉易斯·泰勒（Robert Lewis Taylor）為我提供了上述信息。泰勒還他在書中稱，《我的小山雀》（My Little Chickadee，1940）與《永遠別給沒主意的人平等機會》（Never Give a Suckeran Even Break，1941）這兩部他最有名的電影，“大概可以占據史上最差電影之列，”但是他又加上了引人注目的一句，“但是這卻幾乎無損它們總體上的可看性。”你不是去看一部好電影。你是去看菲爾茲，看他超現實主義的劇情。想一想《銀行妙探》這部影片，他扮演一位名為埃格波特·蘇綏（Souse中的“e”要讀重音）的人物——一位不幸的已婚醉漢，意外地逮到一個小偷，因此被獎勵了一份銀行的工作，然后又偶遇一個騙子。

有一次，他晃進自己最愛的小黑貓酒吧（酒保由謝姆普·霍華德[Shemp Howard]飾演），遇到了一位電影制片人，后者當場雇他去代替在小鎮里拍攝電影的導演A.皮斯莫·克拉姆（A.Pismo Clam）。菲爾茲到了拍攝現場，宣布故事將從英式會客廳情節劇改為馬戲電影，然后就開始指導演員們演一場橄欖球比賽的戲。男主角很高，女主角很矮。（“她是站在一個坑里的嗎？”他問。）在搞笑的好幾分鐘過去后，菲爾茲就離開了拍攝現場，關于導演工作的情節再未涉及，直到片尾的追逐戲時才復又出現。

類似這樣生硬地將故事中斷的例子在菲爾茲的電影中十分普遍。相較而言，即便是馬克斯兄弟（Marx Brothers）電影的劇情在結構上都是杰作。一個小品接著另一個小品，并不緊密相連，也不試圖使電影變得現實主義。（在他著名的短片《致命的啤酒杯》[The Fatal Glass of Beer，1933]中，他屢次看著艙門之外，拖長著聲音說道，“對于男人和野獸來說，這都不是一個愜意的夜晚。”然后就被一塊明顯是從視線之外擲出的肥皂打到了臉。）

吸收著W.C.菲爾茲電影中獨特的氣息，對所有不去特別安排、不時觀看電影的影迷來說，是一種畢生的消遣。沒有一部菲爾茲的電影，是你為證明自己是一位閱片無數的影迷而“非看不可”的。不過，如果到最后還是不熟悉菲爾茲的話，你就完全稱不上是一位影迷。他最令人驚嘆的一點在于他能長盛不衰。他不可愛，而且盡管他優雅，但那卻是一種可憐的優雅，一種像是在超自然之疾風勁吹之下的搖搖欲墜的平衡。他所有的場景都在以這樣或那樣的方式顯示著他的個人狀態：他不受人喜愛，他憎恨生活，他宿醉未醒，他想要來一杯，他被突然的動作和嘈雜的噪音嚇了一跳，他對傻瓜缺乏耐心，每個人都是傻瓜，中產階級的道德觀是一種針對那些想要借酒消愁的男人的陰謀。這些都不是他所飾演的角色們的感受。這些都是他自己的感受。

菲爾茲在他和梅·韋斯特（Mae West）聯袂主演《我的小山雀》時遇到了他在現實世界中的絕配——另一位好萊塢也無法駕馭的明星。我們得知他們分別寫下他們的場景。泰勒寫道，她無法忍受他的酗酒，并且盡管六十歲的菲爾茲完全不是韋斯特向來所中意的肌肉型男，但他還是醉眼朦朧地迷上了她。有一次還在鏡頭外溫柔地稱她為“我的傳種母馬。”寶琳·凱爾（Pauline Kael）認為《我的小山雀》是“一部壞電影中的經典”，她注意到影片從未有過真正的進展，但是影片本身就是一種泥土、肥料和玉米的真摯混合，“不時散發著芬芳的氣息。”只有菲爾茲會如此恭維女人：在親了她的纖纖玉手之后，他會說，“多么勻稱的手指！”也只有韋斯特在聽了這句話之后，會露出被恭維的幸福表情來。