如果有一部電影訴盡了憂傷和快樂，它出自一位無意中到達了藝術巔峰的導演之手，那就是費德里科·費里尼（Federico Fellini）的《阿瑪柯德》。此片名在里米尼（Rimini）方言中意為“我記得”，那是導演度過少年時光的小鎮，然而影片講述的是關于記憶的記憶，它被情感和幻想重塑，并且在敘述中被加倍渲染。他在電影中集結了年少時的傳奇故事，于是其中的人物變得比生活中更大或更小——他們都是各自舞臺上的耀眼明星。

故事圍繞一個早熟的少年展開，他成長于一個鬧哄哄的大家庭，周圍發生的一切如漩渦般令他應接不暇：他愛慕的女孩、他垂涎的妓女、村莊一年到頭的各種儀式、他慣用的各式惡作劇，以及每次進餐時的戲劇性收尾、教堂驚心動魄的罪惡和救贖，還有一出關于意大利的輕歌舞劇——大飯店和遠洋郵輪曇花一現的榮耀，以及墨索里尼的法西斯化妝舞會派對。

某些時刻，在紛亂之中會驟然浮現一個完美的場景，例如在那場罕見的大雪中，伯爵的孔雀逃了出來，在暴風雪中展開它炫目的尾羽。這樣的場景既無法解釋也不可復制，讓人們的心隨之震顫、充滿感激，讓年輕的小伙子們感覺到，自己會永遠活著，愛遍所有女子，暢飲世間美酒，拍攝許許多多電影，并成為費里尼。

《阿瑪柯德》是費里尼最后一部偉大的影片。他的另幾部杰作包括《大路》（La Strada，1954）、《卡比利亞之夜》、《甜蜜的生活》、《八部半》（8 1/2，1963），以及《朱麗葉與魔鬼》（Juliet of the Spirits，1965）。此外他還拍過其他一些重要的作品：《騙子》（Il Bidone，1955）、《羅馬風情畫》（Fellini's Roma，1972）、《薩蒂里孔》（Fellini Satyricon，1969）、《卡薩諾瓦》（Fellini's Casanova，1976）以及《小丑》（The Clowns，1970），但那六部杰作最為極致地展現了他的天才。他的所有作品在某種程度上都帶有自傳色彩——取材于他的生活、他的幻想、他早年看過的電影——從它們之中誕生出一個形象，一個野心勃勃的壞小子，頭戴瀟灑的帽子，嘴角掛著勝利的微笑，無緣無故就開心地旋轉起來，他對性感美人心蕩神迷，又因天主教的罪惡論而束手束腳——這個醉心于四五十年代搖擺舞節奏的馬戲團領班，總喜歡讓他的角色身處隊列或游行之中。

費里尼比羅斯·梅爾（Russ Meyer）更迷戀乳房，比英格瑪·伯格曼（Ingmar Bergman）更難耐罪惡感的折磨，比巴斯比·伯克利（Busby Berkeley）更像個招搖的娛樂家。他跳起舞來如此本能地聽從內心的節奏，全然沒有意識到自己的風格有多么獨特。他究竟有沒有刻意去設計一個被稱為“費里尼式”的瞬間，還是僅僅在跟隨拍攝現場的音樂旋律？

音樂的確大多數時間都在演奏著。和同一時期的意大利導演一樣，他影片中的大部分對話都是后期完成的，所以演員如何念臺詞就不那么重要了。在拍攝一個場景的時候，他經常請一個小樂隊來演奏，或是用留聲機播放音樂。因此在費里尼的很多影片中，演員們看起來不僅只是在走路，而是跟隨一段聽不見的旋律輕輕邁步。他們似乎能聽見電影的背景音樂。

《阿瑪柯德》如同一場長長的舞蹈表演，不時被對話、公眾事件和進餐場景打斷。它的結構方式，就像是帶領你去經歷小鎮的一年，從一個春天到下一個春天。片中有幾位旁白者，一個老酒鬼，看得出他忘記了臺詞；一位學識淵博的教授，向我們講述小鎮的歷史。其他的旁白者還包括孩子的歌聲、預告著春天的蒲公英第一次飛舞，以及聲軌中一個推心置腹的嗓音，那正是費里尼本人。

本片設定在意大利法西斯主義大肆宣傳的時期，將其視之為對愚蠢群眾的迷惑——但是家中的父親，一個共產黨員，在教堂塔樓上用留聲機播放《國際歌》以抗議法西斯頭目的到訪，此舉也毫不明智?！栋斂碌隆分械恼问录拖瘛短啤た琢_的小世界》（The Little World of Don Camillo，1952）中教區神父和共產黨員市長之間無止境的斗爭，那是喬瓦尼·瓜雷斯基（Giovanni Guareschi）半個世紀前最賣座的電影：雙方都是如此“意大利式”，他們喜愛公眾戲劇的樂趣更勝于輸贏?，F實生活中的法西斯主義不可能有半點樂趣，但如果你期待那樣的影片，你得去看德·西卡的《費尼茲花園》（The Garden of the Finzi-Continis，1970），因為費里尼的花園里生長的只有各種角色。

小鎮本身就是一個角色。我們看到豐腴性感的格拉迪斯卡（Gradisca，瑪加麗·諾爾[Magali Noel]飾），她經營著一家美容院，招搖著自己無邪的肉欲和紅色皮毛帽子，與當地心潮澎湃的男人們擦身而過，仿佛她競選上了官員；年輕的蒂塔（Titta，布魯諾·扎明[Bruno Zamin]飾）發現格拉迪斯卡難以企及，于是大膽地轉攻肉感十足的煙草店老板娘，試圖抱起她以顯示自己的男子氣；“羅納德·科爾曼”（Ronald Colman）經營著本地的電影院；蒂塔的父親（阿爾曼多·布蘭恰[Armando Brancia]飾）強勢地掌管著家里的餐桌；而蒂塔的母親（普佩拉·馬奇奧[Pupella Maggio]飾）幾乎每天都因為受不了丈夫的愚蠢行為而宣稱要自殺。她的弟弟徒勞地把自己的頭發罩在網內，以便催眠一般全情投入他的盤中餐；小鎮里的牧師為男孩們是否有自瀆行為而困擾；而蒂塔和他的玩伴們正興致勃勃地集體自慰。

每一天都在上演新的戲碼。每年夏天，全家人會把泰奧（Teo）叔叔從當地的收容所接出來參加鄉村聚會，然而這一回，他們正享用著午餐，忽然發現泰奧爬上了樹頂并且堅決不肯下來，他大聲叫喊：“我想要個女人！”活像一頭害了相思病的公牛。誰試圖爬上樹去拉他，他就用蘋果砸向誰的腦袋，最后家人只好向收容所求助，一位侏儒修女到來，才終于把泰奧從樹上請了下來。這位修女系著一條大得夸張的頭巾，以至于我們完全看不到她的臉。她的輪廓讓我們有個一閃而過的念頭，或許她是個男人。

外省法西斯團隊的到訪帶來了一場荒誕的公共典禮，全體法西斯分子從火車站慢跑至公共廣場，混凝紙做成的墨索里尼人像看起來像一頭滑稽的斗牛犬。毫無疑問，當地的青年正在接受與國家安全相關的體操訓練。在片中，我們也通過一組令人捧腹的課堂場景蒙太奇一瞥當地的學校教育，其中還穿插了一場你所能想象到的最奇異且富有獨創性的“導尿”場景。

這部電影也有詩意和憂傷的一面，當大霧籠罩小鎮時，人們靜靜地尋覓著身處的方位，而當雷克斯號（Rex）從海面上經過時，小鎮居民們奮力劃船追隨著它（它充滿了人造痕跡，同船下起伏的波浪一樣，暗示著國家形象是何等依賴幻覺）。人們的想象被大飯店發生的事情點燃了，這是一個不允許小鎮居民進入的場所，然而格拉迪斯卡，他們的女英雄，參與了這個著名的傳奇事件——老酒鬼也混了進去，蘇丹后宮的女人們為他放下了繩梯。格拉迪斯卡是他們情欲的幻想、希望的標志和善良的朋友。她也是費里尼“作品即自傳”的一個例證，格拉迪斯卡的外貌和舉止與另一個角色如出一轍，那就是《八部半》中馬塞洛（Marcello Mastroianni）的情婦卡拉（Carla，桑德拉·米洛[Sandra Milo]飾）。

整部影片中最美的場景是落雪和孔雀的羽翎。積雪被挖鑿成不可思議的高墻，格拉迪斯卡和男孩們在雪筑的迷宮中打著雪仗。而最悲傷的場景則出現在海灘上，格拉迪斯卡與一個精明的法西斯頭目舉行婚禮；這場婚姻既是他們的希望，也是他們的厄運。她從丈夫身邊走出幾步，拋起新娘的捧花，然而沒有人將它接住。

整部影片浸透了費里尼對每個角色的情感，這些人的愿望如此清晰透明，以至于他們可以從彼此眼中看到自己。費里尼的所有經典視覺標志也悉數亮相，比如那個架在天地之間的腳手架，臨時演員的古怪面孔，游行與列隊，以及，永遠的，尼諾·羅塔（Nino Rota）的音樂（還有他對經典歌曲的改編，特別是《暴風雨天》[Stormy Weather]）。費里尼用彩色膠片拍攝，并選擇紅白兩色來凸顯格拉迪斯卡的衣裝。他通常精準地把鏡頭保持在中景與遠景——喜劇的標準距離，然后用特寫鏡頭來表現激烈的渴望。

他的影片看起來仿佛是從攝影機中流淌出來一般，如同一個熟諳掌故且成竹在胸的人在娓娓講述。如果其中隱藏著喜憂參半的情緒，可能是因為費里尼擔憂電影工業在轉型，他的資金來源和支配權也許再也不會和從前一樣了；這是他最后一部拍攝的渴望勝過一切的電影。