Flamber（法語(yǔ)動(dòng)詞）：不僅用你手里的錢下注，而且還將你沒(méi)到手的錢都賭進(jìn)去。

我手里天生就握著一張王牌。

——鮑伯

在新浪潮之前，在戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、特呂弗（Fran?ois Truffaut）和夏布洛爾（Claude Chabrol）之前，在貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）用一個(gè)流暢的動(dòng)作，將香煙彈進(jìn)自己的嘴里，然后像一位好萊塢黑幫一樣走上巴黎的街道之前[34]，有一位叫作鮑伯的人。《賭徒鮑伯》中的鮑伯，是一位豪賭者，一位蒙馬特高地（Montmartre）上的傳奇，他風(fēng)格冷酷，名聲頗好，賭運(yùn)卻無(wú)可救藥，就連警察都喜歡他。鮑伯留著一頭向后梳得整整齊齊的光滑白發(fā)，穿著黑色的西服，打著黑色的領(lǐng)帶，外頭套著一件風(fēng)衣，開(kāi)著一輛帕卡德（Packard）敞篷車，在自家頂層公寓的壁櫥中藏著一臺(tái)老虎機(jī)。鮑伯，于本片中的一天之始贏了一大筆錢，然后卻在輪盤(pán)賭上將這些錢輸了個(gè)精光。他又一次身無(wú)分文了。

讓—皮埃爾·梅爾維爾（Jean-Pierre Melville）的《賭徒鮑伯》有理由聲稱自己是法國(guó)新浪潮的首部影片。在影片中飾演鮑伯那位乳臭未干的年輕朋友保羅（Paolo）的丹尼爾·柯西（Daniel Cauchy），回憶起梅爾維爾會(huì)在一輛送餐自行車上，用手持的攝影機(jī)進(jìn)行外景拍攝。“戈達(dá)爾在《精疲力盡》中用過(guò)這招，但他比戈達(dá)爾早了好幾年。”梅爾維爾在貧窮片廠[35]里工作，他告訴他的演員們沒(méi)錢支付給他們，但是他們必須時(shí)刻準(zhǔn)備著隨叫隨到。“現(xiàn)在我有夠拍三四天的錢了，”他對(duì)柯西說(shuō)道，“然后我們等到有錢的時(shí)候再拍。”

這部電影是一個(gè)傳奇，然而塵封多年，未被人們所見(jiàn)，直至今日，梅爾維爾的導(dǎo)演生涯才進(jìn)入人們的視線。他拍黑幫電影，他制作類型片，但是他有一種精煉、優(yōu)雅的樸素風(fēng)格，以至于他的電影就像是一曲罪行的室內(nèi)樂(lè)。他有那種1950年代意義上的酷。在《賭徒鮑伯》中，按照梅爾維爾所敘述的，他的角色們?cè)谫€場(chǎng)和夜總會(huì)中游蕩于“夜晚與白天之間……天堂與地獄之間”的“那些時(shí)刻之中”。

他的這個(gè)故事包括如下幾位人物：賭徒鮑伯·蒙塔涅（Bob Montagne，羅杰·迪歇納[Roger Duchesne]飾），此人在蒙馬特高地上家喻戶曉。伊馮（Yvonne，西蒙娜·帕里斯[Simone Paris]飾）經(jīng)營(yíng)著一家街角酒吧，這是她用向鮑伯借來(lái)的錢買下的。一位當(dāng)?shù)鼐瘎?wù)督察（居伊·德孔布勒[Guy Decomble]飾），曾因鮑伯推開(kāi)一位殺人犯的手臂而撿回一條命。保羅（柯西飾）受到鮑伯的庇護(hù)，因?yàn)槠涓甘酋U伯的老相識(shí)。電影開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，鮑伯看到一位名為安妮（Anne，伊莎貝拉·科瑞[Isabelle Corey]飾）的年輕站街女在吃著法式炸薯?xiàng)l，然后搭上一位客戶的小輪摩托車。后來(lái)，當(dāng)安妮似乎要落入皮條客馬克（Marc，熱拉爾·布爾[Gérard Buhr]飾）之手時(shí)，鮑伯命令馬克離開(kāi)，并將安妮帶回自家的公寓——不是和她一起睡覺(jué)，因?yàn)橐悄菢拥脑捑鸵稽c(diǎn)也不酷了，而是給保羅創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

這是1955年。鮑伯已經(jīng)改過(guò)自新有二十年時(shí)間。在此之前，按照我們的理解，發(fā)生了一場(chǎng)銀行大劫案，使得他鋃鐺入獄了一段時(shí)間。在戰(zhàn)前的巴黎，鮑伯是一位匪徒；“往日已經(jīng)不能重現(xiàn)，”他說(shuō)道。柯西的獨(dú)白回憶被包括在DVD之中，他解釋說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)給老式的犯罪方式畫(huà)上了句號(hào)：“現(xiàn)如今，匪徒們是一群可悲的違法者。而那時(shí)的匪徒們比現(xiàn)在的要復(fù)雜得多。”每個(gè)人都明白鮑伯屬于守舊派。

梅爾維爾（1917—1973）原名格倫貝格（Grumberg）。出于對(duì)《白鯨》（Moby Dick）作者[36]的崇敬而改為此名。他熱愛(ài)美國(guó)的一切。他看了無(wú)數(shù)美國(guó)電影，他訪問(wèn)美國(guó)，他還在紐約拍了一部電影（《曼哈頓二人行》[Two Men in Manhattan，1959]）。柯西回憶道，“他開(kāi)著一輛美國(guó)車，戴一頂美國(guó)帽子和一副雷朋（Ray-Ban）太陽(yáng)鏡，他小車上的廣播一直都鎖定在美軍軍方頻道上，聽(tīng)著格倫·米勒（Glenn Miller）的音樂(lè)。”他貪婪地吸收著美國(guó)黑幫電影，盡管他自己的影片并不是對(duì)好萊塢黑幫片的原樣復(fù)制，但是卻在輕描淡寫(xiě)中吸取了其精髓，這也是一種很酷的感覺(jué)。他的角色們無(wú)需言語(yǔ)，因?yàn)橐磺斜M在不言中，尤其論及為何要做某事，應(yīng)該如何去做，以及為什么應(yīng)如此去做這些方面。

《賭徒鮑伯》通過(guò)建立周邊的環(huán)境基調(diào)來(lái)開(kāi)場(chǎng)。我們看到灑水車在黎明破曉前沖刷著街道。我們跟著鮑伯走到了一條小徑，到了賭場(chǎng)，然后他又回到了附近，把自己最后的兩百法郎全都輸了個(gè)精光。他聽(tīng)到了一件驚人的事情：多維爾（Deauville）一家賭場(chǎng)的保險(xiǎn)柜中有時(shí)會(huì)存著八億法郎巨款。他決定集結(jié)一群自己的黑幫好友與行家能手來(lái)打開(kāi)保險(xiǎn)柜。盡管梅爾維爾清楚意識(shí)到這樣一種傳統(tǒng)，即一位決策者會(huì)用一張圖紙來(lái)讓他的同伙們（以及觀眾們）理解偷竊的整個(gè)流程，然而《賭徒鮑伯》還是令我們大吃一驚：首先，鮑伯引領(lǐng)他的能人志士們走進(jìn)一個(gè)巨大的賭場(chǎng)平面圖，它被用粉筆畫(huà)在長(zhǎng)滿草的空地上。畫(huà)外音告訴我們：“這就是鮑伯打劫的計(jì)劃，”然后我們就看到這群江洋大盜走進(jìn)了一家賭場(chǎng)，這是一個(gè)幻想場(chǎng)景，因?yàn)橘€場(chǎng)里既沒(méi)有顧客，也沒(méi)有雇員，空空如也。他們的計(jì)劃相當(dāng)簡(jiǎn)單，主要就是持槍者把所有人都控制在側(cè)廳中，然后專家進(jìn)去破解保險(xiǎn)柜。專家用保險(xiǎn)柜的復(fù)制品練習(xí)過(guò)，他一開(kāi)始用耳機(jī)，后來(lái)是用示波器聽(tīng)鎖的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲。梅爾維爾用破箱達(dá)人的狗——一只德國(guó)牧羊犬，歡快地喘著氣，好像受到了他成功的鼓舞——的鏡頭，來(lái)強(qiáng)化這種排練的寂靜。

破箱達(dá)人由雷內(nèi)·薩爾格（RenéSalgue）扮演。按照柯西的說(shuō)法，他是一位真正的大盜。對(duì)于梅爾維爾而言，找到一位彼時(shí)已是收入頗豐的成功演員，愿意放下一切，零片酬出演這部戲，可不是一件容易的事情。由迪歇納來(lái)扮演鮑伯，被認(rèn)為是一種冒險(xiǎn)的嘗試，因?yàn)樗行锞频拿　６鴮?duì)于伊莎貝拉·科瑞而言，她所扮演的安妮成為該片最棒的元素之一，梅爾維爾是在街頭把她帶過(guò)來(lái)的，用他的美國(guó)轎車載了她一程。然后發(fā)現(xiàn)她還不到十六歲。部分是由于《賭徒鮑伯》這樣的傳奇，著名演員隨后接踵而至。后來(lái)被梅爾維爾的崇拜者吳宇森于2003年重拍過(guò)的《紅圈》（Le Cercle Rouge，1970），是由阿蘭·德隆（Alain Delon）和伊夫·蒙當(dāng)（Yves Montand）主演的。德隆還在他的《獨(dú)行殺手》（Le Samourai，1967）中擔(dān)任主角。而且德隆和德納芙（Catherine Deneuve）還聯(lián)袂出演過(guò)他的《大黎明》（Un Flic，1972）。

演員無(wú)需做太多事情。如同布列松電影中的演員，他們表現(xiàn)，而非激發(fā)。我們對(duì)鮑伯的看法，大部分源自于片中其他人對(duì)他的談?wù)撆c對(duì)待他的方式。迪歇納扮演的角色長(zhǎng)著一副撲克臉。他的眼睛永遠(yuǎn)瞇著，從沒(méi)有舒展過(guò)，而且在保羅對(duì)躺在床上的安妮泄漏了他們的計(jì)劃，然后她又躺在床上將此消息泄露給警方的線人馬克之后，鮑伯摑了她一巴掌，離開(kāi)時(shí)亦不顯露出任何的情緒。哦，首先他把他公寓的鑰匙留給了依馮，“給孩子，”因?yàn)樗靼装材菪枰粋€(gè)可以待著的地方，既然鮑伯知道了保羅的情況，而保羅又知道了馬克的情況的話。

女人是鮑伯世界里大部分麻煩的制造者。安妮的魯莽行徑在電影中得到了補(bǔ)救，但是賭場(chǎng)員工之妻同樣背叛了鮑伯，她從丈夫那里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)密謀。柯西告訴我們，梅爾維爾喜歡女性，但是他更愿意和他的同伴們一起出去玩兒，聊聊電影。鮑伯為安妮找了一份夜總會(huì)酒吧女的工作，注意到她很快晉升為香煙女郎，然后變成“舞女”，他盡力阻止馬克變成她的皮條客。有一天晚上，或許是因?yàn)楸M管她還是表現(xiàn)得很冷淡，但是心生某種感激之情，她給了鮑伯一朵花。這種動(dòng)作對(duì)梅爾維爾來(lái)說(shuō)一定意味著什么，在他的《紅圈》中，也有一位香煙女郎向一位男士獻(xiàn)上一朵花的鏡頭。

《賭徒鮑伯》的高潮進(jìn)展得出人意料，有一種極為出色的反諷效果。一個(gè)男人的不可救藥的天性，會(huì)導(dǎo)致他既陷入誘惑，又從誘惑中脫身而出。這真是奇怪。這種曲折的劇情啟發(fā)了很多其他導(dǎo)演，并為他們所借用。包括《賭城縱橫》（Hard Eight，1996）的導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）、《寶刀未老》（The Good Thief，2002）的導(dǎo)演尼爾·喬丹（Neil Jordan）和劉易斯·邁爾斯通（Lewis Milestone），以及《十一羅漢》（Ocean's Eleven，2001）的導(dǎo)演史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）。然而《賭徒鮑伯》并不是一部關(guān)于意想不到轉(zhuǎn)折的電影。它講述的是忠于自己本性的鮑伯這號(hào)人物。他是一位賭徒。