幸福的人會(huì)因他人的幸福而感到快樂。不幸的人則會(huì)被嫉妒心所毒害。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾（Gore Vidal）和大衛(wèi)·梅瑞克（David Merrick）都證實(shí)過這樣的觀點(diǎn)，“我自己取得成功還不夠。別人必須得失敗。”與其說米洛斯·福爾曼（Milos Forman）的《莫扎特傳》講述了莫扎特的天才，不如說它更關(guān)乎競(jìng)爭(zhēng)者薩里埃利的嫉妒心。他受到的詛咒是只具備三流作曲家的天分，卻擁有一流音樂鑒賞者的耳朵，所以他深知自己有多么平庸，而莫扎特是多么超凡。

片中最令人動(dòng)容的一幕出現(xiàn)在莫扎特臨終的床前，這位偉大的作曲家，僅僅只有三十五歲，讓薩里埃利為他的杰作《安魂曲》的最后幾頁記譜，后者坐在床腳，拿著鵝毛筆和手寫稿，緩慢而吃力地記下莫扎特高燒狀態(tài)下譜出的音符。這個(gè)場(chǎng)景之所以動(dòng)人，并非因?yàn)槟匾讶豢煲x世，而是因?yàn)樗_里埃利，他畢生的競(jìng)爭(zhēng)者，正在努力記錄下這個(gè)垂死之人的又一部杰作，而這部杰作的光芒將映襯出薩里埃利的作品有多么不堪。盡管薩里埃利嫉恨莫扎特，但他對(duì)音樂的熱愛還是更深，沒有這部完美得讓他眼紅的作品，他無法活下去。的確，薩里埃利想過把這部作品據(jù)為己有——但對(duì)于像他這樣的人而言，這只是另一個(gè)死胡同。（現(xiàn)實(shí)中的薩里埃利是一位不錯(cuò)的作曲家，而且在莫扎特臨終時(shí)并不在場(chǎng)，但電影有意作相反的處理。）

《莫扎特傳》橫掃了奧斯卡金像獎(jiǎng)，并且取得了相當(dāng)廣泛的成功。如果你了解到百分之九十八的美國觀眾沒有收聽過古典音樂頻道，才會(huì)意識(shí)到莫扎特成為當(dāng)時(shí)最暢銷的音樂是多么驚人，其受眾可不僅僅是受脫口秀專家所說“他的音樂會(huì)提高胎兒智力”蠱惑的女性。我想，這部電影的成功在某種程度上可以解釋為，它沒有把莫扎特塑造成一個(gè)偉大得令人產(chǎn)生壓迫感的完美形象，而是塑造成一個(gè)傻乎乎的嬉皮士的原型，他喜歡開懷大笑，沉迷于酒精，還有一個(gè)喜歡在地上爬著追逐他的豐腴老婆。

這并不是有意將莫扎特粗俗化，而是想要戲劇化地表現(xiàn)出真正的天才很少費(fèi)盡思量去創(chuàng)作，因?yàn)樽髌窌?huì)輕易找上門來。偉大的作家（納博科夫[Vladimir Vladimirovich Nabokov]、狄更斯[Charles Dickens]、沃德豪斯[Pelham Grenville Wodehouse]）讓寫作如同玩耍。準(zhǔn)偉大作家（曼[Thomas Mann]、高爾斯華綏[John Galsworthy]、伍爾芙[Adeline Virginia Woolf]）讓寫作像艱難的勝利。這在每個(gè)領(lǐng)域都是真理，試著比較莎士比亞和蕭伯納，喬丹和巴克利（Charles Barkley），畢加索和羅斯科（Mark Rothko），肯尼迪和尼克松。薩里埃利絞盡腦汁、長吁短嘆才發(fā)出可憐的幾聲叮當(dāng)響。莫扎特卻創(chuàng)作得如此愉快，令薩里埃利抱怨道，他看起來就像是“在聽寫上帝的旨意”。

《莫扎特傳》是由獨(dú)立制片人索爾·扎恩茲（Saul Zaentz，《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ恫祭裰畱佟穂The Unbearable Lightness of Being，1988]、《英國病人》[The English Patient，1996]）制作的，他買下彼得·謝弗（Peter Shaffer）的劇本，并委托劇作家和導(dǎo)演米洛斯·福爾曼合作改編。扎恩茲的模式，如你所見，是選取那些看起來無法被改編成電影的文學(xué)著作——非常野心勃勃、非常專業(yè)化的——然后把它們拍成電影。捷克導(dǎo)演福爾曼拒絕了俄羅斯人的邀請(qǐng)，來到美國工作，但并不只在好萊塢拍片，他導(dǎo)演了《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ对綉?zhàn)毛發(fā)》（Hair,1979）、《爵士年代》（Ragtime，1981）。他在捷克斯洛伐克時(shí)期還拍攝了影片《消防員舞會(huì)》，這部影片和《飛越瘋?cè)嗽骸吩诒緯卸加薪榻B。

該片重要的前身作品是《越戰(zhàn)毛發(fā)》。他將沃爾夫?qū)ぐ敹嘁了埂つ兀╓olfgang Amadeus Mozart）視作嬉皮士的精神兄弟，漠視規(guī)矩、醉生夢(mèng)死。在一部人人都戴著假發(fā)的電影中，莫扎特的假發(fā)（據(jù)我個(gè)人的觀影印象）和其他人的都不一樣。它有那么一絲朋克的味道，透著些許不易察覺的粉紅色。從莫扎特在維也納的居所也可看出幾分，特別是臨近結(jié)尾處，它讓你想起今天的一些富裕搖滾樂手的公寓：房租高得驚人，家里的布置簡(jiǎn)潔而隨意，作品手稿散落得到處都是，家務(wù)被拋在腦后，空瓶子扔在角落里，床才是整個(gè)生活的中心。

“花的孩子”（the flower child）嬉皮士莫扎特試圖管理好自己的生活，但拜三位比他年長的男人所賜，他沒能成功。他的父親利奧波德（Leopold，羅伊·多特里斯[Roy Dotrice]飾）曾帶領(lǐng)這個(gè)音樂神童震驚了歐洲宮廷，但現(xiàn)在卻站在一邊，他對(duì)莫扎特成年后雜亂無章的生活十分不滿。他的主顧，皇帝約瑟夫二世（Emperor JosephⅡ，杰弗瑞·瓊斯[Jeffrey Jones]飾）制定了嚴(yán)格的規(guī)則（不許在歌劇中出現(xiàn)芭蕾！），但卻無法嚴(yán)格執(zhí)行，因?yàn)椋系郾Ｓ樱矚g那些他禁止的東西。然后就是薩里埃利（F.默里·亞伯拉罕[F.Murray Abraham]飾），表面上裝作是莫扎特的朋友，暗地里卻從中作梗，惡意刪改他的作品，阻撓各種委托約見。諷刺的是（至少對(duì)于薩里埃利而言），薩里埃利備受尊重和推崇，而莫扎特卻籍籍無名，沒有人知道他有多優(yōu)秀，除了薩里埃利。即使是對(duì)莫扎特頗為遷就的皇帝，也只是被他的粗俗無禮逗樂了，如同對(duì)他的藝術(shù)。莫扎特在約瑟夫二世宮廷中的角色像一個(gè)傻瓜，把真言盡藏在嬉笑之中。面對(duì)權(quán)力進(jìn)行抗?fàn)幍臅r(shí)候，莫扎特的同盟是他的妻子，康斯坦?jié)桑–onstanze，伊麗莎白·貝里奇[Elizabeth Berridge]飾），孩子氣十足，總是喜歡賴床，會(huì)把莫扎特喚做“沃爾菲”，但她很有經(jīng)濟(jì)頭腦，并且對(duì)背叛有著敏銳的洞見。

這部電影是以倒敘的方式由晚年的薩里埃利進(jìn)行敘述的。此時(shí)他被關(guān)在精神病院中，對(duì)一個(gè)年輕的牧師吐露了心聲；他認(rèn)為也許是自己害死了莫扎特。事實(shí)上更可能是莫扎特本人造成的，也許因?yàn)橹旅姆谓Y(jié)核和肝硬化，但薩里埃利似乎扼殺了莫扎特的藝術(shù)，他為此感到懊悔。這些都在莫扎特臨終前的一幕中有所表現(xiàn)：這個(gè)不愿總當(dāng)手下敗將的老對(duì)手，他可以撒謊和背叛，但卻無法否認(rèn)這個(gè)年輕音樂家的天才。

影片是在福爾曼的故鄉(xiāng)布拉格拍攝的，這是歐洲少數(shù)自十八世紀(jì)以來整體格局幾乎沒有變化的城市之一。這部影片是一出關(guān)于宮殿、華服、假發(fā)、宴會(huì)、首演之夜、香檳和累累債務(wù)的盛宴。莫扎特從未擁有過足夠的金錢，以及足夠的重視；薩里埃利卻很富有，但當(dāng)人們聽他演奏自己作品而暗中偷笑時(shí)，再看看他的臉，你會(huì)發(fā)現(xiàn)金錢真是微不足道的慰籍。

“導(dǎo)演剪輯版”的出現(xiàn)是DVD時(shí)代的雙刃劍。很多電影似乎都寄希望于在光盤中發(fā)布另一個(gè)版本。福爾曼說他的《莫扎特傳》新版本片長一百八十八分鐘，比1984年的版本長出三十分鐘，那其實(shí)是最原始的剪輯版本：由于擔(dān)心莫扎特的歷史傳記片票房表現(xiàn)不佳，福爾曼和扎恩茲出于實(shí)際考慮刪減了半個(gè)小時(shí)。

電影中增加的主要場(chǎng)景更充分地解釋了為何康斯坦?jié)蓪?duì)薩里埃利如此輕蔑。薩里埃利，宮廷御用作曲家，對(duì)莫扎特年輕的妻子說，他將會(huì)把一個(gè)收益頗豐的委托交給莫扎特——如果她答應(yīng)薩里埃利的要求。由于片中幾乎沒有跡象表明薩里埃利對(duì)女人感興趣（或?qū)τ谌魏纹渌虑椋四匾酝猓@個(gè)要求的動(dòng)機(jī)似乎并不出自對(duì)異性的欲望，而是為了羞辱莫扎特。康斯坦?jié)杉鼻械叵Ｍ麕椭奈譅柗疲谑侨缂s出現(xiàn)在了薩里埃利的公寓，并且不假思索地對(duì)他寬衣解帶。

對(duì)一部高姿態(tài)的電影而言，最出彩的一些時(shí)刻是很精妙的。請(qǐng)注意杰弗瑞·瓊斯扮演的皇帝，在保持嚴(yán)肅姿態(tài)的職責(zé)和被莫扎特的冒失逗樂之間努力平衡著。看著瓊斯的表情，仿佛他意識(shí)到自己禁止芭蕾出現(xiàn)在歌劇中是個(gè)錯(cuò)誤。而亞伯拉罕的面容似乎交織著嫉妒、仇恨和憤怒，他那張不幸的臉上掛著怎樣的笑容啊！莫扎特臨終時(shí)，他做著最后的記譜，再看看他的臉吧。他知道那作品有多么棒。他也明白那個(gè)時(shí)刻他對(duì)一件事物的熱愛勝過愛自己，而那正是莫扎特的音樂。