自打記事起，我就一直想要成為一名黑幫成員。對我來說，成為一名黑幫成員，要比成為美國總統更棒。

亨利·希爾（Henry Hill）在馬丁·斯科塞斯的《好家伙》的開場中如是說。這是一部講述紐約黑幫交易與集團犯罪文化的電影。他對他自己故事的敘述——隨后他的妻子也加入了進來，敘述了她自己的——是這部電影取得成功的關鍵。這并不是一個局外人的視角，而是一部對某種生活方式追思的主觀視角電影。“他們是一...