我覺得我在《驚天動地搶人頭》的每一個鏡頭中，都能感受到薩姆·佩金帕（Sam Peckinpah）心臟的跳動和頭部的重擊聲。這是一部他在因酗酒而失神落魄、戰戰兢兢時拍的電影。我相信片中的男主人公本尼（Bennie），以和佩金帕完成這部電影同樣頑強的勇氣完成了他的任務。本尼在片尾的精疲力盡、惡心和絕望，可能也反映出了佩金帕自身的感受。我感知到這種拍攝現場的情感狀態是如何加速沖向銀幕的，它使影片籠罩著一種深藏著的激情。如果有什么和作者論[39]有關的話，那么《驚天動地搶人頭》是佩金帕所拍過的最具自傳色彩的電影。
這部電影在上映之時備受非議。評論遠不止厭惡，而是憎恨。喬伊·古爾德·博伊姆（Joy Gould Boyum）在《華爾街日報》（Wall Street Journal）上寫道：該片怪誕、殘虐、荒謬、淫穢、差勁。米歇爾·斯拉格（Michael Sragow）則在《紐約》（New York）雜志上說該片是一個大災難。《綜藝》雜志說：“浮夸到登峰造極的情節劇。”制片人馬丁·鮑姆（Martin Baum）回想起影片試映時，影院中只有十個人堅持到了最后：“他們討厭它！討厭它！”
我當時給它打了四星，稱它是“某種怪誕的杰作”。二十年之后的現在，我重看了它，發現了它的與眾不同之處：一部出自一位忍受著侮辱的偉大導演之手的真實而又真誠的作品，或許是因為魔鬼攫住了他。膽識和勇氣往往對電影有好處，但是它能帶來很多情緒。在這部電影中，它令人感到不舒服，但卻是有必要的，它賦予我們一位傷心欲絕的主人公——為了紀念其所深愛的女人，為忠于其目中無人的行為準則，他決定完成自己的任務。
這部電影由愁眉苦臉、眼角布滿皺紋的沃倫·奧茨（Warren Oates，1928—1982）來飾演本尼這個角色。本尼是一家墨西哥妓院的孤獨鋼琴師——一位窮途末路的美國人。當一位名為埃爾·葉費（El Jefe，埃米利奧·費爾南德斯[Emilio Fernández]飾）的墨西哥權貴發現女兒已經懷有身孕的時候，他命令道，“將阿爾弗雷多·加西亞（Alfredo Garcia）的首級帶來給我。”由于其懸賞獎金是如此高昂，兩位賞金獵人（吉格·楊[Gig Young]和羅伯特·韋伯分飾）來到這家妓院尋找阿爾弗雷多的下落，本尼由此踏上調查人頭之路。他知道一位名為艾莉塔（Elita，伊瑟拉·維加[Isela Vega]飾）的妓女曾對阿爾弗雷有意，而且他還發現這個男人早已經死了。本尼和艾莉塔彼此相愛，兩個人走投無路，生無可戀。他需要用錢來擺脫目前所深陷的困境。他將會挖出尸體，偷走首級，將其獻給埃爾·葉費，然后他就可以和艾莉塔快樂地生活在一起了——這是他們所幻想的未來，但是不太相信能夠實現它。在本尼穿越墨西哥塵土飛揚的公路的艱苦旅程中，很多人會死去，黃麻袋里裝著的頭顱將會散發出臭味，引來成群的蒼蠅。但是它能夠給本尼帶來財富，因此他會以死守護這個首級。
本片顯然同《碧血金沙》有相近之處。電影開始于一位落魄的酒吧常客走了背運。吉格·楊所飾演的角色說他的名字是“弗雷德·C.多布斯”（Fred C.Dobbs），這同樣也是《碧血金沙》中鮑嘉所扮演角色的名字。這是佩金帕開的一個玩笑。多布斯最終被擊敗，本尼也是，但是本尼至少踐行了自己的原則——即便他螺旋式下降的生命證明了這個世界是一個腐爛之地，對本尼毫無快樂可言。
《驚天動起搶人頭》有一種程式電影（formula movie）的特征，主人公上路去完成一項個人使命。想要取阿爾弗雷多·加西亞首級的原因——報仇——是毫無意義的，因為加西亞早就死了。直至片尾，本尼認同了這個首級，對“阿爾”說話，承認阿爾才是艾莉塔生命中的真愛，然后將這個散發著臭氣的首級放在一個淋浴間里。他曾經坐在地板上，看著在淋浴間里洗澡的艾莉塔。他說道，“我們的一位朋友正在這里淋浴。”
電影的段落并不是匯流到一起的，它們是碰撞在一起的，是熾熱陽光下的日常考驗。這部電影最非同尋常的場景中，最好的一個是本尼和艾莉塔將車停在路邊野餐，兩人充滿柔情蜜意地促膝長談著。克里斯·克里斯托佛森（Kris Kristofferson）所飾演的摩托客突然闖入，打斷了這一場景。數年之后，他回想起來，說它本來應該結束在本尼坦白他從未想過要娶艾莉塔為妻之時。“但是這個場景并沒有停在那里，”他對《佩金帕：蒙太奇肖像》（Peckinpah:A Portrait in Montage）一書的作者加納·西蒙斯（Garner Simmons）說，“她（維加）沒有停下來。她說，‘好的，問我。’然后他說，‘什么？’”她說，‘嫁給你。’我對天發誓，沃倫看上去就像是其他曾經遇到這種情況的家伙一樣。但是他沒有破壞人物角色。他說，‘你愿意嫁給我嗎？’然后她開始哭泣。每一次我看到這里，都覺得好笑。沃倫曾對我說：“‘我知道在那樣的場景中，是無處可躲的。她心里有我，我也哭了起來。’”
然后兩位摩托客出現了，由克里斯托佛森所扮演的那位想要強奸艾莉塔。她知道本尼藏著一支槍，但是摩托客很危險，她告訴這位向她求過婚的男人不要冒生命危險，因為作為一位妓女：“我遇到過這種情況。你不知道他們會干出什么事來。”這句臺詞是一曲悲傷之詩，它表達了佩金帕的觀點：人們在一個別無選擇的世界中，鼓足勇氣做自己必須做的事情。
這部電影的劇本和故事由佩金帕、戈登·T.道森（Gordon T.Dawson）和弗蘭克·科沃斯基（Frank Kowalski）共同創作，他們令電影的其他對話也變得簡單、直接、傷感。當艾莉塔質疑割下加西亞頭顱的決定時，本尼告訴她，“沒什么好怕的，只是地上的一個洞，或者里面的一個人——或者是你或者是我。”然后他又說，“教會為圣徒切掉舌頭、手指和其他該死的東西。阿爾弗雷多就是我們的圣徒。”后來甚至還有一處在暗示莎士比亞，它出現在本尼對麻袋里裝的人頭的評論中：“你耳朵里鑲著珠寶，你鼻子上掛著鉆石。”
問題在于，奧茨和維加是如此之疲憊而又甜蜜，他們在這部電影中完全缺乏電影演員的派頭。他們看起來筋疲力盡、糟糕透頂。他們的若干表演令人感到可怕。可能是因為拍攝的條件以及導演日復一日的折磨使得他們精疲力竭，而這也影響了他們的表演。寫過一部關于佩金帕的名為《如果他們動了……那就殺了他們！》（If They Move...Kill'Em!）的書的大衛·韋德爾（David Weddle）引用了在拍片期間每天去拍攝現場的戈登·道森（Gordon Dawson，此君在這部影片之前曾和佩金帕合作過很多次，但是之后就拒絕再和他合作了）的一句話：“他在《驚天動地搶人頭》一片中真的迷失了方向。它把我的心都撕碎了。”
佩金帕是一位悲慘的酒鬼，在1984年時被酒精殺死，死時才五十九歲。我曾拜訪位于墨西哥杜蘭戈（Durango）《比利小子》（Pat Garrett and Billy the Kid，1973）的拍攝現場，他坐在一把遮陽椅上，手上握著一瓶酒，將他的指示低聲傳達給一位助手。“在拍攝此片時，制片廠對他催得很緊，以至于他生病了，”克里斯托佛森告訴我，“有一段時間，他甚至沒辦法從椅子上站起來。”當佩金帕去芝加哥宣傳《驚天動地搶人頭》時，他坐在酒店黑暗的客房中，戴著墨鏡，喝得酩酊大醉，喃喃自語著。我記得在這部電影中，本尼甚至也是戴著他的墨鏡躺在床上。
酒精摧毀了佩金帕的生活。但是我相信，在這部電影中，它使得他，或者說迫使他逃離男性動作電影的無腦樂觀主義套路，把本尼送上了一條大路，而不顧這個男人感覺有多糟糕。他完成了他的活兒。在拍攝現場的有些天里，佩金帕和本尼二者之間的差異一定微乎其微。
薩姆·佩金帕還導演了《日落黃沙》（The Wild Bunch，1969），這是我所看過的最棒的西部片。并且還在他的導演生涯中獲得了很高的票房收入，其賣座電影還包括《稻草狗》（Straw Dogs，1971）和《亡命大煞星》（The Getaway，1972）。他以西部電視劇編劇的身份起家，參與制作的第一部影片叫作《荒野鏢客》（Gunsmoke，1955），他最早導演的西部片是《午后槍聲》（Ride the High Country，1962），他讓老前輩蘭道夫·斯科特（Randolph Scott）和喬爾·麥克雷（Joel Mc Crea）扮演兩位受雇去做一項工作的內行老手。《日落黃沙》同樣是關于老男人之間的故事，他們對彼此而非對社會忠誠。
一位真正的導演，在表現那些能夠反映他自己生活方式的內容時，往往能發揮得最好。一次電影節上，在《比利小子》成為他最近一部被制片廠閹割過的電影之后，有人問他是否曾經拍過一部“純粹的佩金帕電影”。他回答，“我拍了《驚天動地搶人頭》，而且是完完全全按照我所要的方式拍的。無論好壞與否，喜歡與否，那就是我的電影。”