從根本上說，《異形》是一部關(guān)于某種東西會(huì)從黑暗中一躍而出然后置你于死地的電影。這種東西，和《大白鯊》里的鯊魚、《月光光心慌慌》（Halloween，1978）里的邁克爾·梅耶斯[15]以及各式各樣的蜘蛛、蛇、狼蛛、潛伏者屬于同一類。它最顯然受到了霍華德·霍克斯（Howard Hawks）的《怪人》（The Thing From Another World，1951）的影響。那部影片講述的也是一個(gè)小隊(duì)的成員們被困在偏遠(yuǎn)的哨站，他們發(fā)現(xiàn)了一只處于長眠狀態(tài)的異形，并把它帶了回來。在它經(jīng)常出沒的走廊上，成員們被它一個(gè)接一個(gè)地除掉。看看那一部電影，你就會(huì)知道《異形》的雛形什么樣的。

但另一方面，雷德利·斯科特（Ridley Scott）這部1979年的電影又是高度原創(chuàng)性的。它建立在對后世影響深遠(yuǎn)的《星球大戰(zhàn)》（Star Wars，1977）式的開場之上：巨大的飛船行駛在孤獨(dú)的星際空間中。但它回避了盧卡斯（George Lucas）的太空歌劇[16]風(fēng)格，而采用傳統(tǒng)的“硬”科幻小說形態(tài)來講述故事。電影有一群言辭強(qiáng)硬的船員們，受到惟利是圖的動(dòng)機(jī)驅(qū)使。這個(gè)故事與約翰·W.坎貝爾（John W.Campbell）1940年代特定時(shí)期中的《驚奇科幻小說》雜志[17]有共通之處。坎貝爾不喜歡宇航員和激光槍，愛讓工程師與科學(xué)家們運(yùn)用邏輯來處理外太空事件。并且，事實(shí)上，此片確實(shí)和坎貝爾之間存在著一種間接的聯(lián)系：他的短篇小說《“誰去了那兒？”》（“Who Goes There?”）被霍華德·霍克斯改編成了《怪人》，后者顯然啟發(fā)了《異形》。（后來又有了約翰·卡朋特[John Carpenter]的《怪形》[The Thing，1982]，該片更接近于坎貝爾的小說原著。）

顯然，由西格妮·韋弗（Sigourney Weaver）所飾演的雷普利（Ripley）一角，本該引起科幻小說黃金時(shí)代讀者的注意力。她對尋找外星人的冒險(xiǎn)興趣不大，而且對其上司要求將異形當(dāng)作一種潛在武器帶回地球的命令更加漠不關(guān)心。在看到它的所作所為之后，她對“第二十四號(hào)特別指令”（“帶回外星生命體，撤銷其他所有的優(yōu)先權(quán)”）的回復(fù)直截了當(dāng)：“我們怎么殺死它？”她對于異形無法緩解的憎恨，構(gòu)成“異形三部曲”共同的故事主線。雖然系列電影的質(zhì)量逐步在下降，但是它們依然能夠使人們?yōu)橹撩浴?

《異形》的一大優(yōu)點(diǎn)在于其節(jié)奏。它從容不迫，張弛有度。它蓄勢待發(fā)，沉默克制。（氣勢恢弘的開場鏡頭的配樂出自杰里·戈德史密斯[Jerry Goldsmith]之手，帶著一種幾乎聽不見的發(fā)自遠(yuǎn)方的金屬顫聲。）它暗示船員們探索的艱難，并通過一些小步驟而被強(qiáng)化著：信號(hào)被攔截（這是一種警告，還是一種求救？）。飛船降落到外星地面上。布雷特（Brett）與帕克（Parker）的埋怨，他們唯一關(guān)心的是得到屬于自己的那份財(cái)富。船員們在黑暗的地表上移動(dòng)的妙招，他們頭盔上的燈光幾乎無法穿透的濃霧。異形飛船朦朧的輪廓。被凍在指揮椅上的異形飛行員的身影。飛船內(nèi)部驚人的發(fā)現(xiàn)（“全都是……皮革般的蛋……”）。

如果現(xiàn)在人們來拍這個(gè)故事，應(yīng)該會(huì)在異形跳向船員的那些部分施以濃墨重彩。今日出現(xiàn)在科幻片或者是其他類型片之中的變態(tài)殺人電影（slasher movies），都是只重高潮，而不重鋪墊。想一想那部可憐的《德州電鋸殺人狂》（Texas Chainsaw Massacre，1992）的2003年重拍版，沒有任何解釋，沒有對電鋸家庭的介紹，甚至沒有一個(gè)合格的結(jié)尾，簡直就是在愚弄觀眾。這可不是我們喜歡的變態(tài)殺人片。我們所喜歡的，是對變態(tài)行徑等待和期盼的過程。M.奈特·沙馬蘭（M.Night Shyamalan）的《天兆》（Signs，2002）深諳此道，而且根本不需要它的異形來勞神。霍克斯的《怪人》中最出眾的場景，都和南極科考站上空空蕩蕩的走廊有關(guān)，因?yàn)楣秩丝赡芫蜐摲谀抢铩?

《異形》用一種巧妙的設(shè)計(jì)，讓這只異形在整部影片中都保持著新鮮感：這種生物的天性和樣貌在不斷進(jìn)化著，因此我們從不清楚它是什么樣子的，也不知道它會(huì)做出一些什么事來。我們起初只是假設(shè)蛋會(huì)孵出一種人形生物，因?yàn)槟蔷褪情L期失聯(lián)的外星人飛船上的那位石化了的飛行員的體貌。但是，我們甚至不知道這位飛行員是否和他船上運(yùn)載的這些皮狀蛋屬于同一個(gè)種族。或許他也考慮過用它們來作為武器呢。我們第一次清楚地看到異形，是在它從可憐的凱恩（約翰·赫特[John Hurt]飾）的胸口處迸發(fā)出來之時(shí)。從外形上看，它顯然像男性生殖器，影評人蒂姆·德克斯（Tim Dirks）還提到過它“張著的、濕漉漉的、像陰道一樣的嘴巴。”

是這樣的。但是隨后，當(dāng)我們在其一連串的攻擊中再度瞥見它時(shí)，它已經(jīng)不再是這個(gè)樣子了。它看上去像是八足類動(dòng)物、爬蟲類動(dòng)物或者是蛛形動(dòng)物。隨后它又揭示出另一個(gè)秘密：從它的身上不停滴著的液體，是一種“萬能溶劑”，它在一個(gè)又一個(gè)甲板上張著血盆大口爬行的橋段，真是令人心驚肉跳，同時(shí)又心曠神怡。由于該片的續(xù)集（《異形2》[Aliens，1986]、《異形3》[Alien 3，1992]、《異形4：復(fù)活》[Alien:Resurrection，1997]）還會(huì)解開大量的謎團(tuán)，因此異形可以根據(jù)故事的需要，塑造成任意一種怪物的形狀。它不受任何外貌或者行為法則的約束，所以便成了一種無定形的威脅，令這艘飛船籠罩在不斷改變著自身形狀的惡魔的陰影之中。阿什（Ash，伊安·霍姆[Ian Holm]飾），那位科學(xué)專員，將其稱為“完美的有機(jī)體。它結(jié)構(gòu)上的完美，只能與它的戰(zhàn)斗狀態(tài)相匹配”，并且還承認(rèn)，“我崇拜它的純粹，它求生的意識(shí)。不受良知、悔意或道德左右。”

此后多年，西格妮·韋弗的從藝生涯都將和這只奇怪的生物聯(lián)系在一起。無疑，她是最初這一批船員中的唯一生還者，還有……那只貓。制片人肯定是希望拍一部續(xù)集，因此在第一部里把其他所有人都?xì)⒘耍涣粝乱晃慌裕麄兊扔谑前奄€注下在由一位女性角色來主導(dǎo)整個(gè)系列上。《綜藝》（Variety）雜志注意到數(shù)年后，韋弗依然是唯一一位能夠“開啟”一部動(dòng)作電影的女演員，而這正是對她多才多藝的極致贊譽(yù)，她既可以扮演硬朗、稱職、無情的雷普利這個(gè)角色，然后還能回過來扮演那么多其他類型的角色。她對這個(gè)角色的駕馭如此出色的一個(gè)原因在于，她給人以聰明伶俐的感覺。1979年的這部《異形》，跟其后面的續(xù)集相比，更像是一部燒腦片，角色們（和觀眾們）對這種最為怪異的生命體真心感到好奇。

其他演員的共同點(diǎn)在于他們都已經(jīng)不再年輕了。船長湯姆·斯凱里特（Tom Skerritt）彼時(shí)已經(jīng)四十六歲了，赫特三十九歲，但看上去比實(shí)際年齡要大。霍姆四十八歲，哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）五十三歲，亞非特·科托（Yaphet Kotto）四十二歲，只有二十九歲的維羅尼卡·卡維特（Veronica Cartwright）和三十歲的韋弗處在驚悚片的角色們一般所在的年齡段之內(nèi)。近來有很多動(dòng)作片都啟用了極為年輕的演員來飾演主角或是其朋友，但是《異形》倚重于老將，無需經(jīng)過強(qiáng)調(diào)，便達(dá)到某種質(zhì)感：這些人不是冒險(xiǎn)者，他們只是一群雇員，受雇于一家公司，想要將兩千萬噸的礦石運(yùn)回地球（你可以在DVD中看到一個(gè)顯示出飛船巨大尺寸的被刪鏡頭。這個(gè)鏡頭總長近九分鐘，僅僅只為展示飛船的運(yùn)動(dòng)）。

由丹·歐班農(nóng)（Dan O'Bannon）所寫的、改編自他和羅納德·舒塞特（Ronald Shusett）合寫的一個(gè)故事的劇本，使得每個(gè)角色都有一種獨(dú)特的腔調(diào)。在輪機(jī)艙中工作的帕克與布雷特（分別由科托與斯坦通飾演）抱怨著延期，擔(dān)心他們的利益可能受損。但聽聽阿什是怎么說的：“我還在研究，但是我確信表皮有蛋白質(zhì)多糖物質(zhì)。它有一種古怪的習(xí)性，那就是蛻落自己的細(xì)胞，并用極化硅來取而代之。這就使得它能夠長久抵抗周圍不利的環(huán)境條件。”然后雷普利以精辟入里、直截了當(dāng)?shù)脑捳Z進(jìn)行回應(yīng)。

結(jié)果就是這么一部在將我們卷入到一場冒險(xiǎn)之前，就令我們?nèi)褙炞⒂谝粋€(gè)任務(wù)的電影。它讓我們帶著好奇心與邏輯性，緊緊關(guān)注著這只異形，而不僅僅只是朝它開火。這部電影與后來的像是《世界末日》（Armageddon，1998）這樣的太空歌劇形成鮮明的對比，后者的平均鏡頭長度只有幾秒鐘，對話簡明扼要，只夠用來陳述劇情。《異形》的名聲大部分要?dú)w功于導(dǎo)演雷德利·斯科特，他在拍這部影片之前只拍過一部主流電影[18]：燒腦、考究的《決斗的人》（The Duellists，1977）。他的下一部電影是另一部高智商的、充滿想象力的科幻史詩《銀翼殺手》（Blade Runner，1982）。盡管他在其職業(yè)生涯中也拍過一些令人費(fèi)解的爛片（《情人保鏢》[Someone to Watch Over Me，1987]），但他還是拍出了《末路狂花》（Thelma&Louise，1991）、《魔鬼女大兵》（G.I.Jane，1997）、《角斗士》（Gladiator，2000）（我不愛這部影片，但是觀眾們喜歡），《黑鷹墜落》（Black Hawk Down，2001）及《火柴人》（Matchstick Men，2003）。這些電影既具有商業(yè)性，又充滿智慧，出自一位想要吸引大量觀眾、但又不愿意侮辱他們智商的導(dǎo)演之手。

《異形》被稱作是現(xiàn)代動(dòng)作片中最具影響力的一部。它確實(shí)是的，盡管《月光光心慌慌》也位列該片單之中。不幸的是，受它影響的電影學(xué)到了它的驚悚，卻沒有學(xué)到它的構(gòu)思。我們現(xiàn)在掉入了一個(gè)“我可逮到你了”（Gotcha）的沼澤之中！大量電影展現(xiàn)的是各種各樣可怕的生物涌向一系列受害者——通常是青少年。這類電影的極致就是怪胎電影（geek movie），例如重制版的《德州電鋸殺人狂》，該電影從本質(zhì)上將觀眾送上一種猶如過去狂歡節(jié)怪胎秀[19]那般的考驗(yàn)上：既然你已經(jīng)付過錢了，那么當(dāng)我們惡心你的時(shí)候，你能否依然睜著雙眼？盡管有一些更有抱負(fù)、更為嚴(yán)肅的科幻電影也繼承了《異形》的衣缽，尤其是制作精良的《異形2》與《移魂都市》（Dark City，1998），然而這部原創(chuàng)之作依然以一種黑暗和駭人的緊張感令人震顫不已。