羅伯特·布列松是電影領域的一位圣人，而《驢子巴特薩》則是他最令人心碎的一次禱告。電影追隨了一頭驢子從出生到死亡的生命歷程，同時自始至終賦予了它作為一頭驢子的尊嚴——一頭不會說話的牲畜，以及它接受無法控制的生活時的高貴。巴特薩不是那類能說會唱、除了長著四條腿以外跟人類別無二致的卡通動物。巴特薩是一頭驢，僅此而已。

我們初次見到巴特薩時，它剛剛出生，搖搖晃晃地邁出最初的幾步，一個場景為電影接下來的發展提供了線索：三個孩子把水灑在它的頭上，為它洗禮。布列松或許想要表達，盡管教會宣稱只有人類可以進入天堂，但在上帝那里，一定為他創造的所有生靈都預留了位置。

巴特薩早年是在法國鄉村的一個農場度過的，所有的事件也都在這里發生；這頭驢子曾在當地有過不少主人，有時會不止一次地回到其中某些人身邊。他們中有些是好人，但或多或少都有些缺點，其中有一個當地的酒鬼，盡管犯過其他過錯，但對待動物倒并不殘忍和粗魯。

巴特薩的第一個主人是瑪麗（Marie，安娜·維亞澤姆斯基[Anne Wiazemsky]飾），驢子的名字就是她取的。她的父親是當地的一名教師，她的玩伴雅克（Jacques，沃爾特·格林[Walter Green]飾）向她許諾他們今后一定會結為夫妻。雅克的母親去世后，極度悲傷的父親離開了這個地方，把農場委托給瑪麗的父親（菲利普·阿瑟蘭[Philippe Asselin]飾）——他百分之百信賴的人?，旣愊矏郯吞厮_，快樂地用野花編織的花環裝扮它，但當周圍的青年對驢子惡作劇的時候，她卻束手無策。這幫青年中的頭頭是熱拉爾（Gérard，弗朗索瓦·拉法基[Fran?ois Lafarge]飾），當瑪麗在教堂舉行彌撒時抬頭望向唱圣歌的熱拉爾時，他甚至給神圣的歌詞蒙上一層陰影。

瑪麗的父親是驕傲之罪的犧牲者。盡管他盡忠職守地經營著農場，但在心生妒意的鄰里散布他在農場有偷竊行為的謠言之后，他拒絕提供記錄或收據以證清白。面對瑪麗母親（納塔莉·茹瓦約特[Nathalie Joyaut]飾）的絕望，他堅持自己的倔強甚至不惜破產。于是巴特薩轉為當地面包師所有，被面包師的兒子（正是熱拉爾）用來運輸面包。熱拉爾虐待、辱罵巴特薩，最后它拒絕挪動身子。熱拉爾見狀便在巴特薩的尾巴上綁著報紙，并用火點燃。終于，經不住熱拉爾的虐待，驢子終于垮了，于是人們考慮要把它宰掉。

好在鎮上的酒鬼阿諾爾德（Arnold，讓—克勞德·吉爾伯特[Jean-Claude Guilbert]飾）救了驢子一命，并讓它重獲新生。巴特薩享受了一段短暫的榮光，在它被馬戲團雇用期間——一頭會算數的驢子，能解出乘法題。但這段時光很快就結束了，它又歸一位隱居者所有，接著它自己跑回了出生的那個棚子，并在那里遇到瑪麗的父親，甚至瑪麗。

但這并非一個感人的結局。瑪麗是一個柔弱的女孩，誠摯的雅克成年之后回到她身邊，對她訴說自己仍然愛著她，她卻一口回絕了。她更喜歡熱拉爾，那個總是欺負她但似乎別具魅力的身穿皮衣、騎著摩托車的男人。我們從巴特薩眼中看到的是一個滿是渺小、有缺陷、虛弱的人的村莊，在這方天地中，甜蜜是那么稀罕，而殘酷卻來得容易。這是我們所看到的——但巴特薩看到了什么？布列松的天才處理在于，他沒有呈現過一次真正意義上的反應鏡頭，其他影片中的動物可能會轉動眼睛或跺跺蹄子，但巴特薩只是走著或者等待，以驢子的視角洞悉一切。它知道自己是只肩負重任的牲畜，它的生活既無關忍受與不忍受，也無關痛苦或不痛苦，更不關乎快樂。這一切都是在它控制之外的。

當然，巴特薩還是會叫的。那不是什么美妙的聲響，就是驢子發出的真實叫聲；當巴特薩叫的時候，聽起來可能會像是刺耳的抱怨，但在我看起來，仿佛這頭牲畜在這個世界上只能發出一種聲音，通過發出這樣的叫聲可以得到一些慰藉。值得注意的是巴特薩的叫聲從不暗示任何特別事件的反應，那樣做只會讓它像只卡通動物。

即使驢子無法表露自己的想法，但也無法阻擋我們把想法賦予它；我們看到那張長著白色斑點的毛茸茸的臉和一雙大眼睛，便對驢子經歷的一切產生了憐憫之心。這就是布列松很多電影中的教化甚至精神用途；我們必須主動走向電影中的人物，而不是被動地讓他們來接近我們。在絕大多數電影中，一切都為觀眾準備好了。我們被引導著去笑和哭，恐懼或放松；希區柯克稱這類電影為激發觀眾情緒的機器。布列松（以及小津）則另辟蹊徑。他們凝視，并邀請我們和他們一起凝視，然后自己得出關于角色的結論。這是一種“移情”電影（cinema of empathy）。值得注意的是，小津和布列松運用嚴苛的風格約束去避免控制我們的情緒。在小津的有聲電影中，他幾乎從不移動攝影機；每個鏡頭都是被框定不動的，而且常常在角色進入之前就已然存在，在角色離開之后仍保持不動。

布列松最有意思的一點是約束或禁止他的演員去表演。眾所周知，他會把同一個鏡頭拍攝十次、二十次甚至五十次，直到所有“表演”都消失殆盡，演員只是呈現身體的行動并念出臺詞。他的電影里可不會有德尼羅（Robert De Niro）和西恩·潘（Sean Penn）的表演空間?？雌饋磉@似乎會是一部充滿行尸走肉的電影，但恰恰相反：通過將表演簡化為取消了起伏或風格的動作與臺詞，布列松獲得了一種使電影變得非常動人的純粹性。演員搬演生活時并沒有告訴我們該如何去感受；我們不得不自己決定如何去感受、強迫自己去動情，而我們的演員們倘若真把這些感受塞給我們，我們的感覺反而沒有自己去感受那么強烈了。

在這樣的哲學理念下，一只驢子成為了完美的布列松角色。巴特薩沒有任何向我們傳遞它的感情的企圖，它只通過最普遍的方式傳遞身體的感覺：白雪覆蓋，它感到寒冷。尾巴著火，它感到害怕。享用晚餐，它感到高興。過度勞累，它筋疲力盡。回到家中，它會在熟悉的環境中松弛下來。盡管有些人對它和善，有些人對它殘酷，但人類的動機是在他的理解范圍之外的，它接受人類所做的一切，因為它別無選擇。

最重要的地方在于：布列松暗示著我們每個人都是巴特薩。不管我們有什么夢想、希望、最佳計劃，這個世界終究還是按照它自己的方式對待我們。因為我們懂得思考和辯論，我們就相信自己能夠弄得明白，找到方法，得出答案。但智力給予我們理解命運的能力，卻沒有給我們控制它的能力。不過，布列松也沒有讓我們一無所獲。他給了我們同理心的建議。如果盡量去和別人的感受產生共鳴，我們便會得到分享人類經驗的安慰，取代獨自去忍耐的孤獨。

驢子巴特薩的結尾場景用一種美好的方式提出了論點。這頭驢子已經老邁，奄奄一息。它走進了羊群之間——仿佛，的確，它就是在這樣的牲畜群中開始生命的。其他動物來來去去，有時碰到它，看它一眼，接受這只動物同伴，與它一起分享牧草和陽光。巴特薩躺下，最終死去，而羊群繼續忙著它們的事情。這頭驢子終于找到這樣一個地方，在這里，其他生靈和它以相同的方式思考。