1978年，5月初。

北京城一片乍暖還寒，到處烏云蔽日，北風卷起老城墻根兒的浮塵，裹挾著未散盡的寒意，撲打在幾株抽出綠嫩芽的槐樹枝上。

槐樹疏朗，猶帶蕭瑟，半掩著青磚灰瓦的院墻，墻上被刷得粉白，上書“文學藝術必須為工農兵服務，必須為無產階級服務！”，一行紅色大字已有些褪色。

院門一側掛著塊白底黑字的牌子：北京電影制片廠內職工宿舍。

清晨七點，距離上班時間還有一會兒，院里一片清靜。

緊挨著院墻的十號樓101單元屋門大開。

一個身材瘦弱的小姑娘正探頭探腦地往門廳張望，終于鼓起勇氣伸手推了一把陳兵，小聲道：“陳兵哥、陳兵哥，上午我哥要回來，你能不能去車站載他……”

陳兵腦子昏昏沉沉的，下意識甩開手，翻個身繼續睡覺。

“我來叫醒他！”

一旁，廚房的門簾子搖晃，一個體態苗條氣度嫻雅的中年婦女走到陳兵面前，一把將其拎起。

陳兵打了個哈欠，頂著惺忪睡眼爬起，揉著眼睛從倆人身旁晃悠而過。

“爽！朝氣蓬勃，正當興旺，像早上八九點鐘的太陽。”

十分鐘后。

他從馬桶上站起，提提褲子，蕩滌一切污泥濁水，頓感渾身舒爽，發出了時代青年人的最強音。

“又在發什么神經，趕緊洗洗過來吃飯！”

陳兵走到廁所外，恍若未聞，慢悠悠地搓洗了把臉，仔細看著前方。

洗手臺的墻上，帶著“領袖思想光芒萬丈”字樣的長方形木框掛鏡映照出熟悉又陌生的年輕面孔。

頭發剃得極短，是標準的板兒寸，兩道劍眉下的眼睛又大又亮，眼眸像潭水里的黑石子，眼里的光既坦蕩又精神，閃爍著這個時代的青年人特有的理想光芒！

高挺的鼻梁下，略薄的嘴唇習慣性抿著，無時不透露出一股認真勁兒。

七十年代的中國人民，身上總有一種說不明、道不清的精神勢頭！

收回目光，陳兵打量著這戶單元宿舍的戶型。

南面做為廁所，外接著洗手臺。西側兩個老式木門緊閉，里邊是兩間臥室，房間保準整潔無異味。

迎對門則是廚房，中間一小塊地兒做為門廳，東面的單元門大開。

這是一套南北走向的單元，不足6平米的門廳算廳的話，勉強湊起了兩室一廳一廚一衛的格局。

狹小的空間放置了一張高低柜，高柜放著米面糧食，低柜存放碗筷瓢盆。

單元門旁靠著一張橢圓形的折疊黃木炕桌……

陳兵對此沒有印象，大概是同單元葛家的。

與臥室相鄰的角落臨時支起一張單人鋼絲床，他穿過來以后湊合了好幾宿，由于鋼絲墊子帶彈性，睡著倒也不覺有多憋屈。

家里還有些值錢的大件兒，自然不可能放在外面，都鎖在臥室里。

四面白花花的墻壁、嶄新的天花板，鋪完沒多久尚且亮堂堂的地面兒。

這是北影廠在去年剛建成的抗震樓，是典型的“團結戶”，又稱“伙單元”。

歷史沿革問題，北影廠曾搬遷過三次廠址，在BJ各地兒留下好幾處宿舍大院。

兩個月前廠里重新進行住房分配，由于職工眾多，個個都想往廠內擠，只好讓兩戶人家同住進一單元，共用廚衛，一戶分得一室。

采光、通風、氣味，有獨立廚衛……看上去什么都好，就是格局過分緊湊，連屬于他的臥室都沒有！

“愣著干嘛，快進來吃飯，媽有話跟你說。”

回過神后發現鄰居家的小姑娘已出門上學，家里其他大人都外出出差，四十平左右的小單元只剩他和老媽鄭文英倆人，倒顯得空蕩蕩的。

陳兵掀開廚房簾子，特自然地問道：“媽，早上吃啥？”

桌臺上，素花紋的白瓷八角碗盛放著滿滿一大碗高粱米熬成的稠粥，帶著牡丹花圖案的搪瓷盆里放著兩個窩窩頭和腌大片蘿卜。

窩頭、咸菜、糙米粥……又回到困難時代了不成？

他倒也沒說什么，拿起一個窩頭，驚了！

窩頭已放涼，手感很硬，怕是能在桌上敲出坑來。

陳兵比劃了一下，終于還是沒舍得讓口腔和牙齒受累，遂重新放回。

在鄭文英銳利的目光下拿起八角碗，就著嘎嘣脆的腌大片蘿卜唏了呼嚕吃了兩大口。

高粱米是粗糧，口感自然不那么好。腌大片蘿卜俗稱棺材板兒，名字不吉利味道也就那樣，他并不愛吃。

只不過這樣搭著有咸味兒，勉強可以下咽，就是差點沒嗆著！

生活不易，陳兵嘆了口氣，道：“藍色的墻，柔軟的床，油炸饅頭蘸白糖！”

說的都是時下的稀罕物，飽含了陳兵對未來的渴望，說著又呼嚕呼嚕灌了倆大口。

“嘿，咋這么陰陽怪氣，以前嘴可沒那么損。”

陳兵假裝抹眼淚，“前幾天還有白煮蛋呢，今天什么都沒撈著，連個窩頭都能給人腦袋砸出個包來！”

“少貧嘴！”

這邊吃著，鄭文英湊近了些觀察著陳兵的額頭，發現前幾天結痂的疤已經掉了，徹底露出了新長的肉，不仔細看都觀察不到傷口。

鄭文英接過吃得一干二凈的碗，白了他一眼，邊洗邊念叨：“兒子，前幾天上醫院復檢也沒問題，傷口也好了，你真就打算在家白吃白喝，不回電影學院上學啦？”

陳兵差點跳了起來，道：“您這話可不對，攝影系鄭主任的信您看過，我們故事片班的教員謝非您也認識，什么情況您都清楚！”

“學院里忙著今年的招生事項，已經不把我們工農兵學員當回事兒，讓兩個老師帶著幾十名學員滿京郊跑，半個月前在十渡，現在都跑河北交界去了！”

陳兵嘩啦啦一大堆訴苦，反倒把鄭文英說心疼了，她再次看向兒子額頭處的傷口，那就是半月前在十渡摔的。

會哭的孩子有糖吃，見老媽不說話，陳兵接著道：

“老曾這兩天可給我來信了，接下來半年時間學院估計都不會展開教學。七月份他們一回來就安排到各制片廠實踐，九月底畢業，有原單位的回去，該分配的等分配……”

“連隔壁表演系的蔡蔡子前些天來探望時都在訴苦，他們整天都在排練戲劇，叫《最后一幕》！”

“兩天一排，三天一演！跑場都快跑吐了都得等到畢業才能結束這真正的最后一幕！”

蔡蔡子江湖人稱蔡銘，12歲開始表演生涯，73年在電影《海霞》飾演童年海霞，隨后加入北影廠。

76年被推薦到北電進修，跟陳兵一屆，倆人都是北影廠出身，沒多久便熟絡了。

她大概是北電諸多工農兵學員當中，在后世名氣最廣的一位。

鄭文英聽得皺起了眉，打斷道：“兒子，你心里有理想的單位嗎？”

陳兵搖頭晃腦，滿臉不在乎。

“有些想法，不過還有四個月才分配，誰說得準！”