京城，南竹竿胡同某四合院。

剛看完新聞聯(lián)播的夏儼轉(zhuǎn)身走到書房，腦海中不斷重復(fù)著趣味小短片的內(nèi)容，四分鐘所呈現(xiàn)的與現(xiàn)在的電影極為不同，堪稱“叛逆”。

他主持電影工作者協(xié)會(huì)的工作，同時(shí)兼管《電影藝術(shù)參考資料》的審稿。

他打開書房的燈，坐著發(fā)呆許久，收拾好心情照例開始閱稿。

這時(shí)，院落外傳來敲門聲，不多時(shí)一道身影闖了進(jìn)來。

王瀾西舉著一份稿子，遞給夏儼，道：“發(fā)現(xiàn)一篇好文章，你看看！”

夏儼一頭霧水地接了過來，文章上頭是北影廠的稿紙，題目起得很大。

“談電影語言的現(xiàn)代化和本土化…與發(fā)達(dá)國(guó)家的電影棋逢敵手…我記得晚上央視放了部短片就叫這名。”

“對(duì)，你看看！”

去年以來，不少濫竽充數(shù)者都想走后門擠進(jìn)文藝圈，想來又是哪位干部子侄的手筆，夏儼笑了笑，隨手翻開。

文章的第一部分以電影語言做為切入點(diǎn)，論述了中國(guó)電影視聽語言的困境。

這一時(shí)期受早期好萊塢和蘇聯(lián)電影模式的影響，電影敘事是符號(hào)化的視聽語言。

如城市代表腐朽，農(nóng)村象征光明，全景必拍環(huán)境，特寫交代人物，日出象征新生，風(fēng)雨雷電等同于困難挫折……

以電影《董存瑞》為案例，影片開頭是群眾歡呼的全景鏡頭，緊跟著四虎子董存瑞入畫，畫面變成中近景，富有的人物性格幡然踴躍在觀眾眼前。

在50年代，中國(guó)電影的視聽語言是先進(jìn)的，這樣的運(yùn)動(dòng)鏡頭在全世界并不多見。

這是前十七年中國(guó)電影的成績(jī)，拍攝出了無數(shù)經(jīng)典的革命電影！

夏儼看了眼作者名字，疑道：“作者陳兵，這名字怎么那么眼熟？”

王瀾西哈哈大笑，輕哼道：“你剛看完他編的短片，能不眼熟么！”

“《棋逢敵手》的編劇！”

夏儼收起了隨意的態(tài)度，接著往下看。

文章肯定這種模式下的發(fā)展，于五十年代培養(yǎng)了大量成熟的電影導(dǎo)演，但符號(hào)化的視聽語言缺乏創(chuàng)造性，使得后來的導(dǎo)演都缺乏個(gè)人風(fēng)格。

由于電視行業(yè)的發(fā)展倒逼了電影工業(yè)的革命，六七十年代歐洲和好萊塢電影工業(yè)革命如火如荼的時(shí)候，中國(guó)電影發(fā)展趨于停滯。

第二部分，文章總結(jié)《棋逢敵手》的拍攝經(jīng)驗(yàn)、鏡頭語言，繼而論述歐洲新浪潮和美國(guó)新好萊塢的差別，把歐洲工業(yè)模式比喻成手工業(yè)，好萊塢則是工業(yè)化大生產(chǎn)。

指出歐洲電影人在六十年代開始嘗試以長(zhǎng)鏡頭和蒙太奇結(jié)合，說明早期新浪潮的那一套根本行不通，特呂弗后來也轉(zhuǎn)型嘗試商業(yè)片拍攝。

特別指出的是，如今國(guó)內(nèi)有部分電影理論家推崇長(zhǎng)鏡頭，這是錯(cuò)誤的，歐洲人已經(jīng)開始反思這一條路。

文章闡述新好萊塢工業(yè)革命的成果，典型的成果便是《星球大戰(zhàn)》，全球狂瀾7.75億票房。

緊接著便是文藝雙百方針和四化政策，電影語言是工具，中國(guó)電影需要摒棄的是好萊塢宣揚(yáng)的內(nèi)容和思想，但這種視聽語言正是中國(guó)電影亟需學(xué)習(xí)的方向。

第三部分則是中國(guó)電影的文化底蘊(yùn)和歷史人文，與其他國(guó)家相比較下的優(yōu)勢(shì)，特別指出了武打這一元素。

最后夾帶了點(diǎn)畫餅的內(nèi)容，舉例印度，出海創(chuàng)匯等等，瘋狂往里植入CPU。

文章萬余字并不太長(zhǎng)，但字字珠璣，直指本質(zhì)，點(diǎn)明要害！

夏儼內(nèi)心大感震動(dòng)，當(dāng)即站了起來，低著頭來回踱步，難以平息。

眼下三屆文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議剛結(jié)束，文藝界掀起了改革的聲音，這篇文章的出現(xiàn)，勢(shì)必要引起爭(zhēng)議！

“作者是電影學(xué)院即將畢業(yè)的學(xué)生，把稿子投到你那刊物上，如何？”王瀾西輕笑道。

“一石激起千層浪，這很可能要撞個(gè)粉碎啊！”

王瀾西輕飄飄道：“有多少風(fēng)浪也過來，先做出成績(jī)，也是咱們這些老家伙最后的貢獻(xiàn)！”

夏儼攥緊了拳頭，咬牙道：“發(fā)！”

……

早在1976年，時(shí)為“京城電視臺(tái)”的央視就已覆蓋了25個(gè)省。

短片恰好夾在了《電工原理》和《新聞聯(lián)播》之間，全國(guó)上下的觀眾都看到了《棋逢敵手》。

夜里，陳愷戈看完電視后躺床上，往日最快樂的運(yùn)動(dòng)都不想做了，苦思著公布欄的文章。

他想反駁文章的觀點(diǎn)，但發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于理論并不精通，根本無法反駁。

“那些理論家的觀點(diǎn)竟然會(huì)是錯(cuò)的！”

當(dāng)妻子的手覆過來時(shí)，他腦子里閃過短片葛尤的光頭形象，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有，驚恐地坐了起來。

同樣的陷入苦思的還有北電一眾師生，與之相反的則是電視機(jī)前的觀眾。

山西陽泉。

某高中電工看完短片后，久久難以回過味來。

黑白畫面上飄落樹葉時(shí)，就像散發(fā)著別樣的光芒，如同某種降維打擊的工具，足以將一切物質(zhì)蜷縮至微觀。

不知過了多久，抽離的靈魂開始回歸，電工撓撓頭，剛才的一切突然都忘記，遂放棄思考。

他沒有認(rèn)真看完短片，但是在空白的信紙上抬筆寫著：《致電視臺(tái)的一封信：應(yīng)多播放寓意十足的趣味短片》。

陜省西安。

某編輯蹭完電視后回到宿舍，來回踱步許久。

短片始終縈繞的孤獨(dú)感激發(fā)了他的創(chuàng)作欲和想象力。

農(nóng)村自?shī)首詷返睦先耍宄坷锾煳戳辆统鲩T掃地的農(nóng)民，這些畫面浮現(xiàn)于腦海，他突然感慨人生，抬筆寫下標(biāo)題：《人生》。

盯著稿紙?jiān)S久未再落筆，忽地打個(gè)哆嗦，腦袋空空，頓感冥冥中有股力量阻止他創(chuàng)作。

他想到電影與文學(xué)的關(guān)系，如同潤(rùn)葉和少安，曉霞與少平，雖并非全無聯(lián)系，但到最后仍難以搭邊……

咦，為什么會(huì)想到這個(gè)？

他隨手劃掉標(biāo)題，重新寫上：《一點(diǎn)小建議，致電視臺(tái)的一封信》。

京城，某咸陽棉紡八廠工人走了妻子的關(guān)系拜訪到一位畫家，同樣在畫家家中看了電視。

回到住所后，他內(nèi)心的洶涌久久難以平靜。

短短四分多鐘呈現(xiàn)了許多的東西，趣味的故事、優(yōu)秀的運(yùn)鏡、完美的剪輯、僅憑黑白光影便呈現(xiàn)出令人產(chǎn)生聯(lián)想的視覺效果和美術(shù)效果！

他握著手上的申請(qǐng)書，更加堅(jiān)定了走電影道路，進(jìn)北電學(xué)習(xí)的決心！

一石激起千層浪。

一時(shí)間，無數(shù)觀眾信件從各地寄向京城，寄向央視。