1950年，北電草創，彼時稱之為“表演藝術研究所”，位于西城的石老娘胡同，第一批是大專三年制的演員班，共38人。

此后不斷發展，三年后正式更名為“北京電影學院”，派了一批學生留蘇，聘請蘇聯電影人前來教培。

56年改制，院校搬到小西天，當時的院長就是王瀾西，開始向全國統一招生，確立了學習蘇聯電影模式的方向，為社會主義建設時期培養了一大批優秀的電影人。

而在這一時期，北電十年來重新恢復高考招生。

電影界再次掀起對電影發展方向的理論之爭。

全國上下無比重視，不單校領導、文化電影界的部局領導，連影協、各文藝單位的知識分子都親臨朱辛莊。

大禮堂內，各種說話的聲音亂哄哄成一團。

159名新生按照各自就讀的專業坐到了一塊，好奇地盯著臺上諸多領導干部，受邀前來的前輩專家。

表演系這一邊，三十多位靚男俊女，其中最顯眼的當屬方舒和劉佳。

張鐵淋又和張鋒毅、謝園聚到了一塊，眼里冒著紅光，偷瞄女生群體，猥瑣的氣質滿溢而出，不多時開始指指點點。

“那是于秋蘭，她在電影《黑三角》里穿泳裝的樣子真好看！

“這么一對比，方舒得有1米7以上吧，這么高挑！”

謝園打趣他，道：“怎么，倆人你都看上了，這么花心？”

“花心？給你機會你也上啊，還說我花心！”

張鋒毅肘了他一下，歪著頭道：“女生們都看他，比你還帥，你認識么？”

“誰能比我帥？”

張鐵淋不服氣地橫了一眼，靠墻邊的一哥們不太合群，小馬扎特意挪了挪遠離身旁的人群，但氣質獨特，陽剛硬朗。

發現被人注視，那哥們還不屑地用鼻孔吸氣，撇開腦袋閉目養神。

“嘁，他叫周里京，甘肅話劇團的，這個月剛過來就被電視臺叫去拍短片！”

“哦，就你上回說沒競爭過的那哥們兒是吧？”

張鐵淋還想嗶嗶，忽見一位靚仔走到周里京身旁，對方說著話，周里京認真地點了點頭，隨后左右環視，突然指向了他。

“同學，上回的提議怎么樣，跟我去拍電影，保準塑造出新中國最經典的‘淫賊’形象！”

陳兵特意提高音量，整個禮堂頓時安靜，話語清晰入耳。

臥槽！

張鐵淋內心直罵娘，掩著臉低下頭，悶聲道：“他在搞我！”

“肯定是你看人女同志的目光被發現了，你小子還是少點花花心眼吧！”

張鋒毅和謝園不想被當成淫賊同伙看待，當即挪動屁股，遠離了他。

“小陳老師說得對！”

方舒噗嗤一笑，她早就對張鐵淋赤裸裸的目光感到不適，表演系的女生們隨之發出咯咯咯如銀鈴般的笑聲。

后排導演系、攝影系和美術系的學生都聽到了，不少未來的大導演看著油頭粉面的張鐵淋若有所思。

陳愷戈坐在李紹紅身旁，低聲討論道：“別說，這人還真合適，以后我的電影要是需要淫賊，一定叫他來演！”

“我來拍，大概不需要這種庸俗的角色。”田狀狀還是那副漫不經心。

“原來經典的淫賊形象是這樣的！”老謀子早已化身陳兵的迷弟，還特意拿了小本子記。

“你好好考慮一下，為了電影事業做貢獻，沒什么好丟臉的！”

這下徹底讓張鐵淋的形象與“淫賊”脫不了鉤。

張鐵淋漲紅了臉，剛想發作，陳兵走過來拍了拍他，語氣正經到讓人覺得是真的為他好！

形勢比人強，剛抬起頭發現大家伙都看著自己，張鐵淋一萬句麻麥皮又憋了回去。

大禮堂的上方，王瀾西看了下來，笑罵道：“又整什么幺蛾子，快讓他到攝影系老師的隊伍中坐著！”

陳兵自覺入了座，前排都是教師和嘉賓，張俊祥、邵牧君、鐘電非等人都來了……

無視掉一些討厭的目光，陳兵盯著臺上開始發呆。

開學典禮并沒有什么特別的，學生們歡欣雀躍，但無非就是領導講話。

先是王瀾西起了頭，隨后由實際管理學院的盧孟講，接著幾位受邀前來的嘉賓分別發言。

典禮結束后，人群里爆發出密密麻麻的鼓掌聲和歡笑聲，學校特地播放了朝鮮電影《扎根大地》，片名即寓意，希望學生腳踏實地，扎根到中國電影的大地上。

根據后來的情況看，這一屆畢業的導演所拍攝的，不乏有背離人民群眾的電影，壓根就不扎根！

新生中有不少高干高知子弟出身的，也有非電影節文藝界的子弟，不少學生們看得津津有味，前排的教師嘉賓們卻有不少人離席。

“怎么了，老師們怎么先離開了？”

“下午還有一場座談會，估計是先離開準備下午的發言稿吧。”

“誒誒，就是在《人民電影》和《文匯報》上的那些文章，討論中國電影發展方向的！”

“咱們剛一入學就參加這么大的議題！”

“你們都支持哪些觀點……”

“剛入學的新生，基礎知識都沒弄明白，就想支持別人的觀點？”

陳愷戈翻了個白眼，他自詡電影知識不弱，都無法在理論家們面前憋出屁來，就這些新生，有幾個電影知識能超過他和田狀狀的！

眼下關于電影發展方向已明顯劃分成兩條路線。

一條主張蒙太奇、反對完全淡化敘事、要求電影為大眾服務；一條要用長鏡頭打倒蒙太奇、堅決把戲劇和電影做切割、追求所謂的作者性。

看似吵得不可開交，但在諸多知青心目中，《窗外》與文學相聯系，連帶另外的兩部短片都有了各式不同的解讀。

這些知青沒有多余的娛樂活動，熱衷于聊天裝逼，往短片里塞進自己的理解，已成了最時髦的話題。

用后世的例子，就跟讓學似的。

更別提《棋逢敵手》獲獎的消息傳遍大江南北！

陳愷戈常混跡在文藝知青的圈子，早就拋棄了白景盛等人的觀點。

田狀狀雙手環抱，問道：“這段時間你都沒有參加沙龍會議，怎么了？”

“我想明白了，老白他們狗屁不通，連歐洲電影理論都沒弄明白，拿頭跟人比？”

田狀狀點點頭，挺無所謂的，內心照樣支持張暖欣、白景盛的觀點。

歷史上，78班出身的導演先后適應電影市場的發展，轉型拍攝商業片。

老謀子、陳愷戈率先拍了《活著》、《霸王別姬》這一類的類型片，即便后世的自媒體將這兩部定義為文藝片，但本質就是商業片拍法，倆人在電影剛上映時被理論界噴得夠嗆。

唯有田狀狀死不改悔，接受采訪時，說著害怕投資人的投資回不了本之類的話，轉頭還拍自己堅持的那一套東西。

“鑒于同學們議論聲不少，我在這里專門請攝影系的陳兵老師給大家解答一下。

“來，陳兵！”

電影播放結束，盧孟打斷了學生們的討論，與有榮焉地拍拍胸脯，抬手招呼陳兵上臺。

陳兵邁開步伐，站在臺上居高臨下。

底下的學生伸著脖子，不少人都挺好奇的，這個名字在腦海中盤旋了數月有余，頭一回見著真人！

即便穿上龔雪搭配的白襯衫黑長褲，腳踩著剛上了油的皮鞋，在新生們看來，陳兵仍舊過分年輕。

醞釀了三個月之久，陳兵的大名早已隨著一篇篇文章，一份份報紙傳遍了整個電影節、文藝界。

不少新生還未入學，就已在央視的趣味小短片欄目上認識了他，隨著短片獲獎的消息傳開，更是如雷貫耳！

“其實我挺不喜歡這樣跟你們對話的。”

這句話讓王瀾西和盧孟對視了一眼，頭上冒出了三個大大的問號，臺下的學生們也不明所以。

陳兵笑了笑。

“老師站在臺上跟同學們講話，就好比拍攝電影的團隊與觀眾天然分隔開來，拍攝出背離了觀眾的電影，這些電影人最終也將被觀眾拋棄。”

底下一片安靜，不少人還沒將身份轉變過來，還沒意識到國家對電影投入有多大，自己身上承擔的是什么！

“我畢竟不是大家的主任教員，由我來說這句話，似乎有些不自量力，但考慮同學們還未意識到身上的擔子到底有多重，我還是得說一句……”

導演系主任司徒兆墩如同觸電般，莫名感覺腰間兩側有些酸軟，氣運隨著腰背透上天靈蓋，逸散在空氣中，隨之被某人吸收。

“電影攝制動輒數十萬的投資，足以裝備一座中型醫院，國家現在還很窮，這真是一筆很大的錢！你們拍一次電影，成功還是失敗至關重要，希望諸位同學牢記！”

陳愷戈熱血沸騰，攥緊拳頭起身剛鼓了一下掌，不成想攝影系的學子中，一道身影騰一下起立，揮舞著手臂比他還奪目，高聲嘶吼道：

“說得好，我們會謹記陳兵老師的教誨！”

張藝某嗓音洪亮，帶頭鼓掌，大禮堂隨之響起了如雷鳴般涌動的掌聲。

陳兵注意到了這倆人的動靜，挺有意思的，就如同二人日后的命運。

不過，陳愷戈能主動鼓掌確實令人感到無比意外，這小子不是跟著田狀狀混跡在白景盛的沙龍會議么？

待掌聲稍停，他接著道：

“下午還在大禮堂，業內專家們有場座談會，會議內容討論中國電影的發展方向，你們剛入學，能夠旁觀學術討論何其有幸！

“這是一場由短片《棋逢敵手》開啟的理論之爭，片子大家可能都清楚，是我這一屆的攝影系學生所拍攝……

“我希望當78班的學員畢業后，不僅能回答這場理論之爭，還能使中國電影同歐美電影‘棋逢敵手’！”

演講結束，陳兵迎著眾人的目光，昂首闊步地離開了大禮堂。

“陳兵老師別走，你以后拍片找我，我免費！”方舒趁機搗亂，一個勁對陳兵的背影拋媚眼。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開！同學們，剛入學就碰到電影發展方向之爭，這是十年一遇，百年一遇的機緣啊！”

我們將以《棋逢敵手》為榜樣，讓中國電影名揚海外！”陳大導高聲吟詩，裝杯邀名。

反倒是張藝某冷靜地坐了下來，開始思考自己應該如何跟得上高知家庭出身的學生。

新生們受到鼓舞，山呼海嘯般的鼓掌聲和歡呼聲混雜在一起，久久未能停歇。

“陳兵什么時候在新生群體中這么受歡迎！？”

王領導都驚了，159個學生，起碼三分之二的人陷入癲狂！

造成這一現象的原因有兩點。

人是視覺動物，陳兵的身材形象俱佳，一上臺就吸引了眾人的目光。

二是慕強心理，同為青年人，陳兵年齡比起不少新生還小，卻比他們更早畢業，所拍攝的短片一部比一部好看，還在海外獲了獎！

不少人將他視作自己的未來。

“好家伙，還好老白他們先離開了！”

“我突然有些后悔，不該讓同意鐘老的提議！學生們這么激動，下午這場座談會還能好好談么？”

……

中午休息時分，學生們對下午的座談會無比期待。

剛入學就能接觸到業界大名鼎鼎的專家，還深刻參與見證中國電影未來的發展方向。

或許是聽了陳兵的提議，司徒兆墩和鄭囯恩叫上導演系和攝影系的學生，重新布置大禮堂，將兩排桌椅板凳搬到臺下正前方，與學生們的座位平行。

時間來到兩點，越來越多人員抵達朱辛莊，跟著指示來到了大禮堂。

陳兵下了宿舍樓，跟著人流來到大禮堂，站在門口處往里眺望。

學生們乖巧地排排坐，看著一位位電影界權威理論家，滿臉好奇。

鐘電非正一一打著招呼，他充當座談會的主持人，不論支持哪一方的觀點，起碼明面上要保持公正。

《文匯報》的梅垛來了，《人民電影》唐加仁也在，影協成員不必多說，早早就坐在了嘉賓席上！

鐘電非看陳兵走了過來，笑著介紹道：“陳兵，這里有些媒體朋友介紹給你認識……”

陳兵做出謙虛姿態，一一與其握手。

不多時謝進、王瀾西正和兩個洋老外有說有笑地走了進來。

陳兵挑眉，內心有些不爽，想著要不要找馬可穆勒賠錢，他卻有些驚喜，主動走過來找陳兵搭話。

“你怎么回來了？”

“我剛從香港回來，那邊也跟大陸一樣，正在革新電影語言！”

70年代末，香港電影掀起了電影語言改革的“新浪潮”，對電影美學革命創新，其中的翹楚當屬徐克。

徐克這會兒在干嘛？

陳兵內心嘀咕，沒有說話，馬可穆勒接著道：“聽說你寫了一部武打題材的劇本，正好我在香港遇到了一位很有意思的導演，他剛拍完一部武打電視劇，正想介紹給你認識……”

“這個跟香港電影語言有什么關系？”

“那部電視劇運用了好萊塢電影的拍攝手法和剪輯手段，跟你一樣大膽前衛，相信你們一定能聊得來！”

徐克在拍攝電影前曾在電視臺混，先去了tvb，后到佳視拍攝電視劇。

如果沒記錯，這會兒佳視應該倒閉了……

嘶！

陳兵吸了一口氣！

“好好，等座談會結束，咱們再詳細聊聊！”