這年頭文藝單位大門進(jìn)出都嚴(yán)，北影廠大門除了保衛(wèi)科人員外，還有士兵站崗。

陳兵照例從廠西側(cè)的土路繞行，由宿舍大院西門原路返回。

臨近中午，職工們陸續(xù)回家，大院的寧?kù)o被打破，各家各戶點(diǎn)燃了煙氣。

廠里有自己的食堂、澡堂、幼兒園、圖書室、衛(wèi)生所和大禮堂，比不過大廠，但足以供職工生活休閑到生老病死……

50年代，陳兵的父母在北影廠相識(shí)相遇，繼而結(jié)婚生子，青春奮斗都留在文藝陣線上。

文藝單位的雙職工，工資自然不低。

陳母鄭文英是文學(xué)部的資深編輯，文藝6級(jí)的高級(jí)職稱，按BJ6類區(qū)劃分，每月工資170元。陳父在人事處的調(diào)配科上班，工資少一點(diǎn)，但也有110多元錢。

家庭每月收入超280塊錢，衣食上不能說無憂，但也毫無壓力。

不過父母雙方都有老人贍養(yǎng)，每個(gè)月要往老家寄回一半的工資，偶爾家中也需添點(diǎn)物件，并沒有多少存款。

正午的陽(yáng)光照進(jìn)屋內(nèi)。

陳兵坐在鋼絲床上想事兒，葛尤收拾完后也搬了塊凳子坐，時(shí)不時(shí)看一眼身旁，頭皮發(fā)癢。

兩人相視無言，頗有種大眼瞪小眼的意味。

尷尬，那是別人的。

與陳兵無關(guān)，但左等右等沒等到老媽回家，他清楚定是單位上有要緊事給拌住了。

“兵子，跟你打聽個(gè)事……”

“你在這里等等，我去去便回。”

“哎、哎……好。”

葛尤右手懸于空中，輕言慢語尚未說完，就見陳兵火急火燎地出門，頗有些尷尬地扣了扣頭皮子。

廠里占地極大，宿舍區(qū)東側(cè)如今尚是一片空地。

三年后凌子風(fēng)導(dǎo)演為了拍攝《駱駝祥子》，會(huì)在這塊地方搭起一條街，建上西四牌樓，再往后不斷增設(shè)建筑，最終形成明清風(fēng)情街。

南側(cè)是攝影棚大樓，超5000平米，巔峰時(shí)堪稱亞洲第一，今后會(huì)見證一部又一部聞名國(guó)內(nèi)外的電影的誕生。

越過空地，穿過攝影棚的紅色磚墻，陳兵就瞧見北影廠的主樓。

三層半的紅白顏色蘇聯(lián)式建筑，東樓和西樓分別是錄剪樓和洗印樓。

最上方半層是圖書資料室，記憶中前身沒少去，除了電影文學(xué)書籍和期刊雜志，還有許多陳舊的雜書，包括海外未翻譯的導(dǎo)攝美書籍等等。

一層分別是生產(chǎn)處和財(cái)務(wù)處。85年《北影畫報(bào)》創(chuàng)刊后，宣發(fā)處也會(huì)設(shè)在這里。

二層是廠辦、保衛(wèi)辦、人事處和領(lǐng)導(dǎo)辦公室，走道上還放置著一張休閑娛樂用的乒乓球臺(tái)，見證了一個(gè)又一個(gè)膽敢或不敢跟領(lǐng)導(dǎo)打球的職工。

越過二樓走道，陳兵迎面看見一位小姑娘從三樓蹦蹦跶跶走了下來。

一瞅，又是一位故人！

臉蛋圓潤(rùn)，濃眉大眼，照說這樣的輪廓怎么都得是個(gè)頂個(gè)的漂亮人兒。

但耷拉的眼角和寬大的鼻頭往上一裝，越看越讓人覺著抽象……

陳兵先聲奪人，道：“蔡蔡子，你怎么回廠里，今天學(xué)院不安排話劇排演嗎？”

“你們班的教員謝非老師有電影要找我拍，讓我先回來找廠里說一句！”

蔡銘一臉喜悅，似乎等著來人開口詢問，但陳兵興致缺缺，不多做打聽。

“行，那我上去了，下回見。”

蔡銘拉住他，道：“哎，你不問問我是什么電影嗎？”

“不問。”

陳兵撓撓肚子，大早上就灌了一碗粗糧粥，這會(huì)兒比誰都餓，肚子空空的你跟我說這個(gè)。

“哎，你這人……”

蔡蔡子生氣一跺腳，道：“有東西給你，你等等。”

說著往腰間挎包里找東西，但沒掏著，陳兵一瞧再次告辭，抹身上樓。

“你慢慢找吧，我先走了。”

看陳兵上樓，蔡銘尖聲道：“是你同學(xué)曾唸平要我捎給你的信，我忘了帶出門，晚點(diǎn)上你家給你！”

主樓三層分為東西半球，西邊是導(dǎo)演室，平日里幾乎看不到一位導(dǎo)演。

東邊是文學(xué)部的辦公區(qū)，明年北影的刊物復(fù)刊，同樣是《電影創(chuàng)作》的編輯室。

走到鄭文英所在的辦公室外，陳兵沒有敲門，腦袋露出一半，兩個(gè)大眼睛直往里觀察，頗有種“班主任之凝視”的偷感和威懾力。

看了一會(huì)兒，鄭文英眉頭始終微皺著，似遇著煩心事。

“您是哪位，來編輯辦公室找誰？”

身后響起一個(gè)語速不快，但很中聽的聲音。

陳兵回身一看，是一位瘦身材、濃眉毛，頭發(fā)茂密且眼睛明亮的青年，年齡也不大，看上去大概就比他大9歲。

門內(nèi)，鄭文英放下手中的稿件，注意到陳兵，展顏笑道：

“小梁，他是我兒子，跟你一樣是工農(nóng)兵學(xué)員，還在北電念書。”

兩人眉目相對(duì)，陳兵從對(duì)方的眼睛中看到了熟悉的影子，思考一番無果，內(nèi)心將其歸為眼神中充斥著與他相同的理想光芒！

“您好，我叫梁曉生！”

青年伸出手，陳兵禮貌性握了一下，隨后握得更重。

“久仰大名，久仰大名！”

聽到這名字陳兵想起來了，原來熟悉感不是來自眼神里的光芒，而是對(duì)方的劉海封印了他的記憶。

上輩子由于行業(yè)相關(guān)，他沒少與對(duì)方接觸，只不過當(dāng)時(shí)梁已年過六十，烏黑茂密的頭發(fā)往后挪了好幾公分，跟委座的微操技術(shù)有得一拼！

梁曉生奇道：“您聽過我的名字？”

“當(dāng)然，當(dāng)然，您在文學(xué)創(chuàng)作上大有名氣。更何況去年您大鬧廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議不說在北影廠廣為流傳，那也是人盡皆知的事件！”

前半句聽著像假的，因?yàn)榱阂绞旰蟛砰_啟個(gè)人創(chuàng)作的巔峰期，后半句倒是真的……

梁曉生尷尬地抽回了手，直盯著陳兵的嘴角，似乎想把手掌貼著這個(gè)嘴巴子狠狠地來一下子。

77年9月，梁曉生從復(fù)旦畢業(yè)后被分配到BJ，當(dāng)時(shí)需先去文化部報(bào)到，再由文化部分配。

結(jié)果他來早了，文化部負(fù)責(zé)分配的工作人員也不安排住所，讓他到朋友家住三天。

彼時(shí)梁曉生全身上下的錢不超過十塊，吃還成，但住肯定不行，復(fù)旦的介紹信也不管用。

就這樣他在車站睡了一晚，第二天想到位北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的戰(zhàn)友是北京人，在他家挺過這三天。

再次到文化部時(shí)，工作人員給了他四個(gè)選擇：北電、中戲、青年藝術(shù)劇院和北影廠。

他是復(fù)旦中文系學(xué)子，自然想要能搞文學(xué)創(chuàng)作的崗位，于是文化部給分配到電影廠，其他三個(gè)要么藝術(shù)院校要么劇院，更不挨邊。

拿著文化部的文件和個(gè)人檔案到北影廠人事部，當(dāng)時(shí)是陳兵的父親接待，由于廠里人員超編正煩惱，需要請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)就讓他回去等幾天。

幾天后他再來，陳兵的父親恰好不在。

一波三折、三折再折。

梁曉生于是肝火大旺，當(dāng)場(chǎng)上演了一出大鬧廠領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議的戲碼！

不鬧還好，這一鬧您猜怎么著？

領(lǐng)導(dǎo)看他口才俱佳，背景單純，瞅了眼檔案政治過關(guān)，就讓他到文學(xué)部當(dāng)編輯，后來加入到外稿組這一塊。

所以說下面人不好辦的事兒，有時(shí)候只要上面一句話的功夫。

陳兵笑吟吟地走到鄭文英身后，討好似的捏肩捶背，道“媽，上班沒累著吧？”

“我能累著啥。”

說著，陳兵目光無意間撇向桌子，一份外來投稿的劇本上竟同時(shí)貼了三個(gè)不同領(lǐng)導(dǎo)的批示。

最上頭一小張其實(shí)是某領(lǐng)導(dǎo)寫給秘書的，對(duì)劇本作者直呼其名，可見關(guān)系著實(shí)不一般。

大意是劇本看過了，主題思想很有意義，人物突出、情節(jié)生動(dòng)，十分電影化云云。并讓秘書代轉(zhuǎn)電影局某同志處理。

中間那張貼著電影局負(fù)責(zé)同志的意見：“完全同意上述意見”，但提出幾點(diǎn)“似可修改”的小建議，“似”與“似”之間顯得謹(jǐn)慎萬分。

最下方貼的則是北影廠廠長(zhǎng)轉(zhuǎn)文學(xué)部主任閱。

陳兵愣愣地愣了一下。

嚯，好家伙這是哪位手眼通天的直接越過電影局投稿到上頭去了！

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，電影生產(chǎn)不是小事。

全國(guó)總共就那么幾個(gè)故事片廠，一個(gè)廠一年到頭也才幾部電影的指標(biāo)。前幾年就更少了，除了樣板戲外幾乎不拍其他的，從拍攝題材到具體劇本的審閱都需要經(jīng)過重重把關(guān)，逐級(jí)上報(bào)。

鄭文英是外稿組的編輯組長(zhǎng)之一，并非文學(xué)部主任，稿件能到她手上，似乎蠻能說明某個(gè)不好明說的問題。

她注意到陳兵的目光，笑著解釋道：“媽要去趟火車站附近處理事情，飯叫小梁給你打好了，你回家跟小嘎先吃著。”

從北影廠到火車站有十多公里。

這會(huì)兒不比后世，肯定不能騎自行車來回，就算搭公共汽車也要轉(zhuǎn)三次車，路上來回耽擱加上談事情的功夫，沒有四個(gè)鐘頭肯定不行。

“路途有點(diǎn)遠(yuǎn)，您不著急，別累著。”

陳兵接過網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里三個(gè)鋁制飯盒沉甸甸的，滿是老媽對(duì)兒子的愛，特踏實(shí)。