2024年5月，橫店外圍影視城。

今年的梅雨季來(lái)得格外早，連綿不斷的雨水已經(jīng)持續(xù)了整整兩周。

七號(hào)攝影棚是世紀(jì)初建的老式鐵皮棚，雨點(diǎn)砸在銹跡斑斑的頂棚上。

發(fā)出令人煩躁的噠噠聲，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的錘子在敲打著每個(gè)人的神經(jīng)。

“咔！這條過(guò)了！”

陳默摘下監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)，金屬耳罩上凝結(jié)的水珠順著自己的手腕滑落，在監(jiān)視器邊緣留下一道蜿蜒的水痕。

十七寸的LED屏幕上，女主角的特寫鏡頭定格在她強(qiáng)擠出的眼淚上。

這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)紙的情感戲已經(jīng)重拍了七遍，每一次NG都讓劇組的氣氛更加凝重。

“導(dǎo)演，喝點(diǎn)咖啡吧。”

場(chǎng)務(wù)小李小跑著遞來(lái)保溫杯，陳默擰開(kāi)蓋子時(shí)才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)杯里的美式已經(jīng)冷透，表面浮著一層細(xì)密的雨霧。

………

陳默看了眼腕表，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，這個(gè)低成本網(wǎng)劇《霸道總裁的替身小新娘》已經(jīng)連續(xù)拍攝了十八個(gè)小時(shí)。

保溫杯內(nèi)壁上殘留的咖啡漬形成奇怪的紋路，像是一張嘲笑的鬼臉。

“導(dǎo)演，要不要保一條？”副導(dǎo)演王偉湊過(guò)來(lái)問(wèn)道，聲音里帶著刻意掩飾的疲憊。

王偉身上的廉價(jià)T恤后背已經(jīng)洇出一大片汗?jié)n，在攝影棚慘白的燈光下像塊丑陋的胎記。

陳默注意到他的眼角布滿血絲，右手拇指和食指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間翻劇本而沾上了黑色的油墨。

陳默抬頭環(huán)視片場(chǎng)：燈光師老張靠在桁架上打盹，花白的頭發(fā)在安全帽下支棱著。

化妝師小林正偷偷用手機(jī)叫車，屏幕上顯示“預(yù)計(jì)等待時(shí)間42分鐘”。

女主角的經(jīng)紀(jì)人劉姐已經(jīng)第三次走過(guò)來(lái)，用做作的咳嗽聲暗示超時(shí)費(fèi)的問(wèn)題。

漏雨的頂棚在某處形成一道細(xì)長(zhǎng)的水簾，場(chǎng)務(wù)不得不搬來(lái)紅色塑料桶接水。

水滴撞擊桶底的聲音在寂靜的片場(chǎng)格外清晰，像是某種倒計(jì)時(shí)的秒表。

“算了，收工吧。”陳默的聲音沙啞得不像自己的。

………

陳默起身時(shí)突然眼前發(fā)黑，一陣天旋地轉(zhuǎn)中不得不扶住監(jiān)視器支架才沒(méi)有摔倒。

連續(xù)七十二小時(shí)每天六小時(shí)的睡眠正在索取代價(jià)，陳默的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，仿佛有把小錘在顱骨內(nèi)側(cè)敲打。

后頸處的肌肉緊繃得像拉滿的弓弦，稍一用力就會(huì)斷裂。

片場(chǎng)外雨勢(shì)漸大，陳默拖著步子走向臨時(shí)搭建的休息棚。

雨水順著棚頂?shù)牧芽p蜿蜒而下，在水泥地上匯成蜿蜒的小溪，倒映著忽明忽暗的燈光。

陳默摸索著尋找電熱水壺的插頭，指尖卻觸到裸露的銅線。

一道藍(lán)白色的電光如毒蛇般竄上手臂，瞬間傳遍全身。

陳默的肌肉瞬間繃緊，牙齒不受控制地咬在一起，發(fā)出令人牙酸的咯吱聲。

陳默的視野被刺眼的白光充滿，無(wú)數(shù)記憶碎片在電流中翻涌。

中戲畢業(yè)典禮上，陳默站在實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)中央接受掌聲，手里攥著學(xué)生短片金獎(jiǎng)證書，聚光燈烤得陳默額頭冒汗。

三十歲那年，處女作《礦井人》在釜山電影節(jié)拿下新浪潮獎(jiǎng)，鎂光燈刺痛陳默濕潤(rùn)的眼眶，經(jīng)紀(jì)人在耳邊小聲提醒“別忘了感謝投資方”。

三十六歲生日那天，投資方撤資的通知郵件與蛋糕上的蠟燭同時(shí)亮起，合伙人摔門而去時(shí)帶起的氣流吹滅了最后一支蠟燭。

直到去年，陳默在某視頻平臺(tái)制片人的辦公室里，默默劃掉劇本上最后一段藝術(shù)性獨(dú)白。

換來(lái)一百萬(wàn)追加投資，簽字筆在紙上劃過(guò)的沙沙聲像是某種昆蟲(chóng)在啃食自己的靈魂。

電流帶來(lái)的劇痛中，陳默恍惚間想起自己第一次拿起攝影機(jī)時(shí)的悸動(dòng)，那時(shí)陳默相信鏡頭能捕捉世間所有的真實(shí)與美好。

現(xiàn)在，陳默只是一個(gè)拍著三流網(wǎng)劇的疲憊導(dǎo)演，在資本與流量的夾縫中茍延殘喘。

………

“陳默！發(fā)什么呆？姜老師到片場(chǎng)了！”

這個(gè)帶著濃重貴州口音的男聲像一柄利劍劈開(kāi)黑暗，陳默猛地睜開(kāi)眼，刺入眼簾的是完全陌生的景象。

青灰色的石板路向遠(yuǎn)處蜿蜒延伸，每一塊石板上都刻著經(jīng)年累月踩踏出的光滑凹痕。

兩側(cè)是鱗次櫛比的侗族木樓，褪色的青瓦屋檐下掛著成串的紅辣椒和風(fēng)干的玉米，在微風(fēng)中輕輕搖晃。

空氣中飄蕩著復(fù)雜的味道：油辣椒的焦香、霉豆腐的醇厚、木樓里飄出的柴火煙味，還有遠(yuǎn)處小吃攤上豬油烙鍋的油膩氣息。

一只花斑土狗懶洋洋地趴在路中央，聽(tīng)到腳步聲只是抬了抬眼皮，又繼續(xù)打盹。

………

陳默下意識(shí)摸向口袋，指尖觸到一個(gè)長(zhǎng)方形硬物。

掏出來(lái)一看，是臺(tái)諾基亞3310，墨綠色的機(jī)身在陽(yáng)光下泛著塑料特有的光澤。

屏幕上，綠色像素組成的數(shù)字清晰地顯示。

2001年6月12日14:23。這個(gè)時(shí)間像一記重拳擊中陳默的胃部，他清楚地記得，這是《尋搶》正式結(jié)束前一周。

“路導(dǎo)讓你把修改本送去會(huì)議室。”

一個(gè)戴著黑框眼鏡的瘦高場(chǎng)記用卷成筒的劇本戳了戳陳默的肩膀，鏡片后的眼睛里閃爍著揶揄的光。

“中戲推薦來(lái)的高材生就是不一樣，開(kāi)工第一天就敢在姜聞面前走神。”

姜聞?wù)f話時(shí)露出略微發(fā)黃的牙齒，襯衫領(lǐng)口處有一圈明顯的汗?jié)n。

陳默這才注意到自己左手攥著一疊裝訂好的紙張。

封面印著《尋搶（第三稿修改版）》幾個(gè)大字，下面是“編劇/導(dǎo)演：路川“的字樣。

紙張邊緣已經(jīng)有些卷邊，顯然被翻閱過(guò)很多次。

記憶如老式放映機(jī)的膠片般開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

………

陳默是中央戲劇學(xué)院2000級(jí)導(dǎo)演系專業(yè)第一的學(xué)生，去年期末姜聞回校講座時(shí)，陳默遞交的短片作業(yè)。

一部講述老警察追查自己配槍下落的十五分鐘短片，獲得了姜聞當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)。

三天前，系主任親自把陳默叫到辦公室，通知自己被推薦到《尋搶》劇組擔(dān)任導(dǎo)演助理。

“姜老師到哪兒了？”陳默下意識(shí)問(wèn)道，聲音因?yàn)榫o張而略顯嘶啞。

“剛過(guò)牌坊，帶著倆執(zhí)行制片。”

場(chǎng)記抬了抬下巴，指向遠(yuǎn)處一座石雕牌坊。

牌坊下，三個(gè)身影正快步走來(lái)。

中間那個(gè)穿著黑色高領(lǐng)毛衣的高大身影，即使隔著百米遠(yuǎn)也能一眼認(rèn)出是姜文。

“你最好快點(diǎn)。”

場(chǎng)記壓低聲音，“路導(dǎo)和姜老師為結(jié)局吵了一上午了，制片主任的臉都快綠了。”

他忽然湊得更近，帶著煙味的呼吸噴在陳默耳畔。

“提醒你句，組里現(xiàn)在分兩派。路導(dǎo)從北影帶來(lái)的嫡系都住在二樓，姜聞的人安排在鎮(zhèn)東頭招待所。食堂打飯時(shí)都分兩撥坐。”

他意味深長(zhǎng)地拍了拍陳默的肩膀。

“你這個(gè)中戲來(lái)的，最好想清楚站哪邊。”

陳默快步走向作為臨時(shí)會(huì)議室的侗家祠堂時(shí)。

心跳如擂鼓，掌心滲出細(xì)密的汗珠，在劇本封面上留下淡淡的水痕。

………

祠堂門前的老槐樹(shù)下散落著七八個(gè)煙頭，有幾個(gè)還冒著縷縷青煙。

門縫里滲出嗆人的煙霧，混合著濃茶和汗水的味道，里面?zhèn)鞒龅臓?zhēng)吵聲越來(lái)越清晰。

“這不是電視劇！觀眾不需要把所有東西嚼碎了喂到嘴里！”

路川的聲音帶著壓抑的怒火，還夾雜著紙張拍打桌面的聲響。

“電影首先是敘事藝術(shù)！”

姜聞的嗓音像砂紙打磨金屬，每個(gè)字都帶著不容置疑的力量。

“你那個(gè)結(jié)局連攝影指導(dǎo)都看不懂！觀眾花錢不是來(lái)看導(dǎo)演炫技的！”

陳默的手懸在門把上方，猶豫了足足三秒。

木質(zhì)門軸發(fā)出刺耳的吱呀聲，像是某種不祥的預(yù)兆。

會(huì)議室里頓時(shí)安靜下來(lái)，十二道目光同時(shí)射來(lái)，空氣仿佛凝固了。

坐在主位的路川穿著皺巴巴的牛津紡襯衫，袖口處沾著幾點(diǎn)咖啡漬。

額前的碎發(fā)被汗水黏成幾縷，面前的分鏡稿上滿是紅色修改痕跡，有幾處甚至被鋼筆戳破了。

窗邊的姜聞掐滅煙頭，黑色高領(lǐng)毛衣襯得他眉骨投下的陰影格外鋒利。

姜聞?dòng)沂质持赣泄?jié)奏地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的噠噠聲。

會(huì)議室里還坐著其他主創(chuàng)，留著板寸的攝影指導(dǎo)不停地轉(zhuǎn)著手中的筆。

戴著鴨舌帽的美術(shù)指導(dǎo)在速寫本上涂涂畫畫。

執(zhí)行制片人不停地擦著額頭的汗，面前的計(jì)算器上顯示著一串觸目驚心的數(shù)字。

陳默注意到角落里還坐著個(gè)穿牛仔衣的年輕人，正用審視的目光打量著自己。

后來(lái)陳默才知道，那是當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的編劇刁亦男。

……

“中戲的高材生？你過(guò)來(lái)講講，這里怎么改？“

姜聞的聲音像一記悶雷在會(huì)議室炸開(kāi)，新點(diǎn)燃的香煙在指間明滅。

升騰的煙霧在姜聞棱角分明的臉前形成一層薄紗。

陳默注意到姜聞左手無(wú)名指上的銀戒因?yàn)槌Ｄ昱宕饕呀?jīng)有些發(fā)黑。

食指關(guān)節(jié)處有一道新鮮的傷口，可能是昨天試戲時(shí)留下的。

陳默感到喉嚨發(fā)緊，仿佛有人在那里系了根看不見(jiàn)的繩結(jié)。

陳默清楚記得原版《尋搶》那個(gè)著名的開(kāi)放式結(jié)局。

馬山對(duì)著天空鳴槍，鏡頭切至群山間的回響，留給觀眾無(wú)限遐想。

但現(xiàn)在，歷史正卡在創(chuàng)作分歧的齒輪里，會(huì)議室墻上的日歷顯示距離殺青只剩八天，鮮紅的叉號(hào)已經(jīng)劃到6月20日。

“我認(rèn)為...”

陳默瞥見(jiàn)路川警告的眼神，那雙眼睛里閃爍的不悅像刀尖般鋒利。

陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，舌頭突然變得異常干燥。

“子彈應(yīng)該擊中...”

二十三年的未來(lái)記憶在腦中翻涌。

2016年他在電影資料館看過(guò)《尋搶》的未公開(kāi)初剪版，馬山在雨中奔跑的鏡頭比成片多出整整三分鐘。

甚至就在三小時(shí)前，或者說(shuō)二十三年后。

陳默還在2024年的片場(chǎng)用手機(jī)刷到《尋搶》4K修復(fù)版預(yù)告，彈幕里飄過(guò)“結(jié)局至今看不懂”的吐槽...

陳默突然走向角落的白板，抓起紅色馬克筆時(shí)發(fā)現(xiàn)筆桿上沾著咖啡漬，黏糊糊的觸感讓他皺了皺眉。

“子彈不需要擊中任何實(shí)體。”

陳默在白板上畫出一條優(yōu)美的拋物線，筆尖與塑料板摩擦發(fā)出刺耳的吱呀聲。

“我們可以用特效或者慢鏡頭追蹤彈道，讓觀眾看清雨滴被子彈穿透的軌跡。”

的手腕快速移動(dòng)，勾勒出六個(gè)連貫分鏡。

第一鏡是馬山舉槍的特寫。

第二鏡子彈出膛的慢動(dòng)作。

第三鏡子彈穿過(guò)雨簾時(shí)帶起的水霧。

第四鏡彈道周圍空氣因高溫產(chǎn)生的扭曲。

第五鏡彈頭摩擦產(chǎn)生的橙紅色熱浪。

最后定格在云層被聲波震開(kāi)的瞬間，如同上帝之手撕開(kāi)一道裂縫。

“這里可以用特效合成雨滴。”

陳默的筆尖在白板上輕輕一點(diǎn)，留下一個(gè)紅色圓點(diǎn)。

“實(shí)拍時(shí)用高壓水槍制造雨幕，后期再替換成更規(guī)整的雨滴。”

………

陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)姜聞不知何時(shí)已經(jīng)站在自己身后不到半米處。

這位影帝的眼睛微微瞇起，目光在分鏡圖上來(lái)回掃視，像獵豹審視著自己的獵物。

“有意思！”

姜聞突然大笑，聲音震得窗戶玻璃嗡嗡作響。

姜聞手掌重重拍在會(huì)議桌上，震得煙灰缸跳起幾厘米，里面的煙灰灑落在劇本上。

“把文藝片的矯情變成可測(cè)量的物理現(xiàn)象！”

姜聞轉(zhuǎn)頭對(duì)執(zhí)行制片說(shuō)，嘴角揚(yáng)起一個(gè)近乎挑釁的弧度。

“這設(shè)定可以，瑪?shù)拢@段加拍預(yù)算從我片酬里扣。”

會(huì)議室里的氣氛瞬間變得微妙。

攝影指導(dǎo)停止了轉(zhuǎn)筆，美術(shù)指導(dǎo)放下速寫本，連一直假裝看賬本的制片主任都抬起了頭。

所有人的目光都在路川和姜聞之間來(lái)回游移，像觀看一場(chǎng)無(wú)聲的拔河比賽。

路川的鋼筆在劇本封面上戳出一個(gè)黑洞，墨水像蛛網(wǎng)般在紙張上擴(kuò)散。

路川慢慢站起身，陳默聞到他身上濃重的咖啡和尼古丁混合的氣味。

這味道讓陳默想起大學(xué)時(shí)通宵剪片的工作室。

路川的聲音很輕，卻像刀片般鋒利。

“你叫什么名字？”

“陳默。”

這個(gè)問(wèn)題的侮辱性比想象中更鋒利。作為導(dǎo)演，路川甚至不記得自己助理的名字。

陳默注意到路川的右手小指在輕微顫抖，那是長(zhǎng)期熬夜和咖啡因過(guò)量的典型癥狀。

“陳助理。”

路川把劃爛的劇本推過(guò)來(lái)，紙張與桌面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

路川特別咬重了“助理”二字，仿佛這兩個(gè)字是某種恥辱的烙印。

“既然姜老師欣賞你的創(chuàng)意，今晚我要看到完整的分鏡腳本和拍攝計(jì)劃。”

路川的目光掃過(guò)陳默年輕的臉龐，

“包括雨滴彈道的特效測(cè)試方案，還有…”

路川停頓了一下，“成本核算。”

………

散會(huì)時(shí)，黑框眼鏡場(chǎng)記拽住陳默的衣袖，指甲幾乎要掐進(jìn)陳默的皮肉。

“你完了。”

場(chǎng)記湊到陳默耳邊低聲說(shuō)，呼出的熱氣帶著隔夜的蒜味。

“路導(dǎo)最恨兩種人：改他劇本的，和姜文喜歡的。”

場(chǎng)記指了指二樓亮著燈的窗口。

“美術(shù)組的小王上月在劇組，就因?yàn)榻o姜聞遞了瓶水，第二天就被調(diào)去管服裝車。”

陳默摸著自己光滑的臉頰，指尖觸到下巴上那顆青春期后就消失的痘痘。

陳默突然意識(shí)到重生給自己的不僅是機(jī)遇，更是一張危險(xiǎn)的賭桌。

陳默押上的不僅是自己的前途，還有對(duì)未來(lái)的全部了解。

走廊盡頭，姜聞?wù)诤蛿z影指導(dǎo)說(shuō)話，突然轉(zhuǎn)頭對(duì)陳默眨了眨眼，這個(gè)微小的動(dòng)作像是一道加密的訊息。