K603次列車駛入運城站時，陳默在車窗上抹開一片水霧。

七月的晉南，空氣中飄著細密的煤灰雨，在玻璃上結成蛛網般的紋路。

站臺上“運城某某礦業集團”的橫幅被風吹得獵獵作響。

幾個穿深藍色工作服的裝卸工正蹲在消防栓旁抽煙，他們腳邊的安全帽里積了半指深的雨水。

陳默下意識摸了摸背包里的劇本，《不可饒恕》的封面上還沾著貴州的青巖氣息。

打印紙在旅途中被壓出了褶皺，邊角處能看到陳默用紅筆修改的痕跡。

………

右口袋里的諾基亞3310震動起來，是班主任發來的短信。

“主任說劇本可以，具體回學校商談?！?

“默娃！”

熟悉的大嗓門穿透嘈雜的站臺。

父親陳鐵山穿著件半舊的棕色皮夾克。

領口處還別著礦業的“董事長”工牌，正揮舞著那頂用了十年的黃色安全帽。

安全帽側面用紅漆寫著“安全生產標兵”。

那是去年陳默考上中戲那年，父親在礦務局表彰會上得的獎品。

這位運城小有名氣的礦老板，此刻像個普通接站的老父親一樣，踮著腳在人群中張望。

腳上的皮鞋鞋沾滿新鮮的紅泥，顯然剛從礦區趕來。

陳默注意到父親鬢角的白發比記憶中多了不少，但那雙粗糙的大手依然有力得像鐵鉗。

“爸，你怎么親自來了？”

陳默快步穿過人群，站臺廣播正在播報煤炭價格行情，與列車進站的汽笛聲混在一起。

“廢話！我兒子當了大導演回來，能不來？”

陳鐵山搶過行李箱，突然一個趔趄，箱子比想象中沉得多。

“裝的啥？金磚??？”

父親笑著捶了下兒子肩膀，指甲縫里的礦粉蹭在陳默的黑色夾克上。

“膠片機和幾本電影理論書。”

陳默想去幫忙，卻被父親擋開。

老礦工單手拎起箱子，肱二頭肌把皮夾克撐得緊繃。

父親身上的煙草味和礦銹味撲面而來，那是陳默記憶中最踏實的味道，混合著井下特有的潮濕鐵腥氣。

出站口的電子屏滾動著“歡迎回家”的字樣。

下面是一排贊助企業名單，陳鐵山的礦業公司排在第二個。

嶄新的黑色路虎發現停在專用車位，車頭上還系著紅綢帶，明顯是剛提的新車。

“專門為你買的！”

父親得意地拍著真皮方向盤，把安全帽扔到后座。

帽子里滾出幾個山核桃，在腳墊上打轉。

“聽說導演都得有排面，這車夠不夠派頭？”

父親擰鑰匙點火時，陳默注意到父親少了小半截的小右指。

那是1992年礦井透水事故留下的紀念。

………

車載音響突然爆發出《我的中國心》的旋律，音量調到了最大。父親最愛的歌，二十年沒變過。

磁帶顯然是老版，還能聽到當年錄音時的沙沙底噪。

“張明敏的版本最正宗，”

父親跟著哼唱，跑調得厲害。

“那些小年輕唱的什么玩意兒！”

陳默望向窗外，運城變了，又沒變。

新開的德雞克漢堡在隔壁，王師傅的修車鋪依然掛著“礦工八折”的銹跡斑斑的鐵牌。

穿校服的中學生擠在奶茶店門口，而蹲在路邊下象棋的老人們，還是那些看著陳默長大的礦區退休工人。

遠處排土場的傳送帶隆隆作響，將新采的鐵礦石送往精煉廠，夕陽下像條發光的金屬河流。

“那個投資的事，我劇本已經寫好了?！?

陳默剛開口，就被父親用沾著機油的手拍了拍膝蓋。

“急啥？回家再說！”

父親對新車有些不習慣，開慣了手動擋，新車紅綠燈時，手的動作有些生疏。

“你媽從昨兒就開始燉羊肉，選的羔羊后腿，加了當歸黃芪，小火煨了四小時?！?

方向盤上的礦粉簌簌落下，在儀表盤上積了薄薄一層。

“山影的老劉聽說你要回來拍電影，非要今晚請客。我推了，”

父親轉頭眨眨眼，“咱爺倆先嘮嘮。”

車子駛過新建的百貨大樓，LED屏正在播放礦務局的宣傳片。

陳默突然坐直身體，鏡頭里閃過父親戴著安全帽下井的畫面。

“去年拍的，”

父親有些不好意思，“非讓我當什么安全生產形象大使。”

父親搖下車窗，朝路邊賣烤紅薯的老人喊了聲“老李頭”，順手扔出兩包五臺山。

紅燈前，父親從手套箱摸出個牛皮紙袋：“拿著?！?

里面是厚厚一疊電影票，從《紅高粱》到《鬼子來了》，最早票根的已經泛黃。

“這些年凡是有煤老板投資的電影，我都去看?！?

父親粗糲的手指撫過票根。

“你李叔他們笑我附庸風雅，我說放屁，我這是給兒子探路！”

陳默喉頭發緊，這些票根上的影院名字，從運城工人文化宮到山西電影資料館。

記錄著父親這些年出差的軌跡。最上面一張是《花樣年華》的預售票，日期就在下周。

“爸...”

“右轉上高架！”

父親突然大喊，打斷了陳默的話。他指著前方正在施工的立交橋。

“看見沒？這橋墩用的鋼筋，全是咱礦上的鋼！”

自豪的神情仿佛在介紹自己的另一個兒子。

車載音響切到了《敢問路在何方》。

父親跟著吼完最后一句“路在腳下”，輪胎碾過減速帶，濺起一片水花。

……

陳家的三層小樓前，母親早早就站在鑄鐵大門外張望。

母親身上那件藏青色開衫被春風吹得微微鼓起，手里還攥著塊沒來得及放下的抹布。

院門口新栽的法國梧桐剛抽出嫩芽，在夕陽下像一排小小的手掌。

“媽！”

陳默快步上前，發現母親眼角的皺紋比記憶中深了許多。

她冰涼的手緊緊握住兒子，指甲修剪得圓潤整齊。

這是陳家唯一一雙從沒沾過礦粉的手。

客廳里飄著當歸羊肉的香氣，墻上掛滿的獎狀在暮色中泛著微光。

從中戲錄取通知書到小學三年級“講故事比賽一等獎”。

每一張都被父親用紅木相框精心裝裱，玻璃擦得锃亮。

最新添的是《尋搶》劇組的工作證，被擺在最顯眼的位置。

………

“你爸天天擦這些框子。”

母親端來青花瓷碗盛著的羊肉面，湯面上浮著金黃的油星。

“礦上再忙，回來都得摸兩下。”

母親突然壓低聲音。

“上個月電路檢修停電，他舉著應急燈把這些獎狀挨個照了一遍?！?

陳鐵山嘿嘿笑著，蹲在保險柜前笨拙地轉密碼鎖。

這個墨綠色鐵皮柜子跟了父親二十年，表面布滿劃痕。

右下角還有道凹陷，98年礦難時被憤怒的家屬用鐵鍬砸的。

柜門打開的瞬間，陳默聞到熟悉的樟腦味混著鈔票的油墨香。

………

“看看這個?！?

父親捧出個嶄新的鋁合金箱子，打開后里面整齊碼著一臺索尼HDW-F900數字攝像機和三個蔡司鏡頭，金屬部件在吊燈下泛著冷光。

“今年去上海參加礦業展銷會買的，”

父親粗糙的手指小心翼翼地撫過鏡頭。

“售貨員說這玩意拍過《泰堪尼克號》?！?

陳默喉嚨發緊，這臺專業級攝像機至少值八十萬，頂得上礦上1個月的利潤。

父親見陳默發愣，突然轉身去調電視機音量，《晚間新聞》正在報道煤炭價格波動。

“我就是想啊…”

父親的聲音混在播音員字正腔圓的報道里。

“你小子將來要是能拍電影...”話沒說完就哽住了，只好假裝被煙嗆到，用力咳嗽起來。

晚飯時分的餐廳暖意融融，母親特意換了新桌布。

印著俗氣的牡丹圖案，這是她去年參加商場抽獎得的獎品。

父親開了瓶珍藏的汾酒，給兒子倒了滿滿一杯，自己卻只敢抿一小口，去年體檢查出的脂肪肝讓他被母親嚴格限酒。

“那個投資...”

陳默剛開口，就被父親用筷子敲了敲碗邊。

“先吃飯！”

父親夾起塊帶皮的羊腿肉放進兒子碗里。

“你媽燉了一下午，肉都脫骨了?！?

父親自己卻顧不上吃，從褲兜掏出老花鏡戴上，又摸出放大鏡，像個準備鑒寶的收藏家。

“拿來我瞅瞅?！?

陳默遞上《不可饒恕》的劇本，父親鄭重地洗了手，還破天荒地用了洗手液。

父親翻頁時小心翼翼的樣子，像是在拆啞彈的引信。

從老花鏡到放大鏡換了三副眼鏡后，父親終于嘆了口氣。

“字太小，看不明白。你給爸講講。”

煤油燈在餐桌中央靜靜燃燒，陳默描述這個犯罪故事的改編構想時，父親的眼睛越來越亮。

當講到男主角為女兒復仇的戲碼時，父親突然拍桌，震得茶杯一跳，茶水在牡丹圖案上洇開一片深色。

“好！這個好！”

父親的聲音震得吊燈都在晃動。

“比那些談情說愛的帶勁！”

父親一把扯開襯衫領口，露出黝黑的胸膛。

“我年輕時在井下，最煩那些軟綿綿的電視??！”

母親嗔怪地瞪了父親一眼，卻悄悄把劇本往自己這邊挪了挪，戴上老花鏡認真看起來。

她的手指在“暴力場景”那幾頁停頓了一下，但什么也沒說。

“需要多少？”

陳鐵山突然起身，保險柜的金屬門發出沉悶的撞擊聲。

陳默喉嚨發緊：“三百萬...可以用數字攝影機...”

“屁話！”

父親甩出一張黑卡，砸在劇本上發出清脆的響聲。

“里面五百萬，必須用最好的膠片拍！”

父親又掏出個皺巴巴的記賬本，封皮上還沾著煤灰。

“這些是我認識的老板，都答應投錢?！?

陳默翻開筆記本，父親歪歪扭扭的字跡像小學生作業。

“王總100萬（需客串）、張董200萬（要掛名）、李叔150萬（閨女想演戲）...”

最后頁用紅筆寫著“不夠再要”四個大字，描了粗粗的邊框，旁邊還畫了個笑臉。

“爸...”

陳默的指尖摩挲著紙頁，發現這些數字加起來已經超過兩千萬。

“別矯情！”

陳鐵山擺擺手，指甲縫里的煤灰在桌布上留下幾道黑印。

“爸就這點能耐。錢管夠，你只管拍。”

父親突然壓低聲音，神秘兮兮地湊過來。

“那個，能讓我演個角色不？有臺詞就行，我本色出演”

夜深了，父母臥室的燈還亮著。陳默路過時聽見父親在炫耀。

“我兒子那劇本寫得，比《氺滸傳》還帶勁！”

母親小聲提醒：“你輕點聲，孩子還沒睡。”

接著是抽屜拉開的聲音，父親說。

“把存折都拿出來，明天我去信用社...”

………

次日清晨，礦區廣播還在播放早安新聞，父親就硬拉著陳默去了礦上。

晨曦中的露天礦區像外星戰場，巨大的電鏟車在薄霧中若隱若現，鋼鐵履帶碾過碎石的聲音如同雷鳴。

“記得嗎？”

父親指著檢修車間斑駁的鐵門。

“你十三歲那年，偷拿我的相機在這兒拍了一整天?！?

他踢了踢地上的碎礦石，濺起一片紅色煙塵。

“后來你考上中戲，我把你拍的那些都刻成光盤，逢人就放?！?

父親得意地笑了，“連省里來的安全檢查團都看過。”

陳默眼眶發熱，從未知道，那些幼稚的攝影習作，父親竟視若珍寶。

更不知道父親何時學會了用電腦，還懂得把照片刻錄成光盤。

“陳總！設備準備好了！”

幾個年輕礦工推來輛古董級的移動式放映機，機身漆皮剝落，但鏡頭擦得锃亮。

父親神秘地眨眨眼，從懷里掏出張盜版DVD，《曾珠港》的封面上還印著“內部學習資料”的字樣。

“我托人從BJ捎的！”

放映機轉動的聲音像遠方的雷聲，父親像個炫耀玩具的孩子般興奮。

“雖然看不懂這些外國人在打啥...”他的聲音突然低下去。

“但只要想到我兒子將來拍的電影也能這樣...”

銀幕上的爆炸火光映在父親臉上，照亮他眼角的淚光。

回程路上，父親突然把車停在老礦區廢棄的倉庫前。

鐵門上的鎖是新換的，父親掏出的鑰匙上貼著醫用膠布，歪歪扭扭寫著“默娃的電影院”。

“去年就弄好了。”

父親開鎖時故意背對著兒子，“請了省城的裝修隊?！?

推開吱呀作響的鐵門，陳默驚呆了。

廢棄的礦料倉被改造成標準放映廳，五十張紅色絨布座椅整齊排列。

墻上掛著陳默從小到大的照片，五歲生日時在礦車前的留影，初中畢業典禮上的傻笑。

中戲入學時在校門口的挺拔身姿，每張照片下面都用標簽紙仔細標注著日期。

放映室里，一臺嶄新的35毫米膠片放映機閃著金屬光澤。

旁邊的恒溫柜里整齊碼著《紅高粱》《陽光燦爛的日子》等膠片盒。

父親搓著手介紹：“這些可都是正版！我托人在電影資料館買的報廢拷貝?！?

父親指著墻上《霸王別姬》的海報。

“就這部最貴，花了我...”

話沒說完，父親突然劇烈咳嗽起來，扶著墻才沒摔倒。

陳默這才注意到，父親的后背比記憶中佝僂了許多。

“地方偏，但隔音好?！?

父親緩過氣來，若無其事地擦擦嘴角。

“以后你拍的電影，第一場就在這兒放?！?

父親忽然嚴肅起來，粗糙的大手按住兒子肩膀。

“爸沒文化，但知道電影是正經事。你盡管拍，錢的事不用愁。”