《不可饒恕》在柏林的第三天清晨，陳默推開酒店大門時，凜冽的寒風裹挾著雪花撲面而來。

他下意識裹緊了圍巾，看著段奕宏和閆妮已經在酒店門口等候。

閆妮正對著手心呵氣，白霧在她涂著淡粉色唇膏的嘴邊氤氳開來。

“今天比昨天還冷，”

閆妮搓著手說，“聽說零下十二度了。”

段奕宏跺了跺腳上的積雪：“走吧，再晚怕是要遲到了。”

他今天特意戴了副墨鏡，卻還是掩不住臉上興奮的神色。

三人鉆進出租車，車窗上很快結了一層薄霜。

司機是個熱情的柏林本地人，從后視鏡里打量他們。

“你們是《The Unforgiven》劇組的？我女兒昨晚看了你們的電影，哭得稀里嘩啦的。”

陳默有些驚訝：“您女兒看了？”

“當然！”

司機驕傲地說，“她可是電影學院的學生。現在全柏林的大學生都在討論你們的電影。”

………

當出租車拐入電影宮前的廣場時，眼前的景象讓三人都愣住了。

盡管離首場放映還有一個多小時，影廳門口已經排起了蜿蜒的長隊。

至少有七八十人站在寒風中，有的捧著熱咖啡跺腳取暖，有的則裹著毛毯，三三兩兩地交談著。

閆妮瞪大了眼睛，“這…都是來看我們的電影的？”

段奕宏摘下墨鏡，難以置信地搖搖頭。

“第一天首映都沒這么多人。”

三人剛下車，隊伍中就爆發出一陣騷動。

幾個眼尖的影迷立刻認出了段奕宏，指著他激動地交頭接耳。

一個戴著紅色毛線帽的年輕女孩突然沖過來，手里舉著場刊和筆。

“請問能給我簽個名嗎？你演得太棒了！”

很快，更多觀眾圍了上來。各種語言的問候和贊美如潮水般涌來：

“Hi! Are you the director?”（嗨！你是導演嗎？）

“Votre film est magnifique!”（你們的電影太棒了！）

“能不能合個影？我從倫敦專門飛來看的！”

人群中，一個留著絡腮胡的中年男子擠到前面，用帶著濃重德國口音的英語說。

“我們已經等了一個小時了，能不能早點開始放映？”

影院的工作人員注意到騷動，急忙趕過來解圍。

經理是個精干的德國女性，金發一絲不茍地盤在腦后。

“陳先生，情況有些超出預期。從昨天下午開始，要求加場的電話就沒停過。”

她擦了擦額頭的汗水，繼續道。

“我們建議將今天的第一場提前到八點半，您看如何？”

陳默看了看手表，才剛過八點。

他轉向段奕宏和閆妮：“你們覺得呢？”

段奕宏爽快地說，“我沒問題，反正妝都不用化。”

閆妮笑著點頭：“早點放也好，省得大家在寒風中等著。”

………

就這樣，原定九點半的放映提前了一小時。

更令人意外的是，影院決定這第一場不檢票，讓所有排隊觀眾免費入場。

消息一傳出，隊伍中爆發出一陣歡呼。

走進放映廳，陳默發現能容納200人的影廳轉眼間就坐滿了。

還有不少觀眾寧愿站在過道上也不愿錯過。影廳經理湊過來小聲。

“這是電影節開始以來，我們影廳上座率最高的一場。”

燈光漸暗，熟悉的西影廠片頭音樂響起。

陳默坐在最后一排，能清晰地聽到觀眾們屏息以待的呼吸聲。

當第一個鏡頭出現——那個用過期膠片拍攝的、帶著粗糲顆粒感的火車站場景時，有人小聲驚嘆。

“Wow...”

放映過程中，陳默敏銳地捕捉著觀眾的反應：

-當段奕宏飾演的男主角第一次出現時，前排幾個女孩同時倒吸一口氣。

-監獄戲那段，整個影廳安靜得能聽見針掉在地上的聲音。

-結尾處，此起彼伏的抽泣聲在黑暗中格外清晰。

字幕升起時，掌聲如雷般爆發，持續了整整五分鐘。

燈光亮起，陳默看到不少觀眾紅著眼眶，有的還在擦拭眼淚。

一個戴著厚鏡片的影評人走過來，激動地握住陳默的手。

“年輕人，這是我三年來在柏林看過最好的處女作！那個長鏡頭的調度，簡直不可思議！”

………

散場時，影院經理匆匆趕來。

“陳先生，有個好消息。根據最新統計，《不可饒恕》的場刊評分已經上升到3.2分，目前在主競賽單元排名第三！”

這個消息讓整個劇組都振奮不已。

要知道，柏林電影節的場刊評分素來以嚴苛著稱，3分以上的作品都屬鳳毛麟角。

走出影廳，外面的隊伍已經排得更長了。

不少剛看完第一場的觀眾居然又排到了隊尾，打算再看一遍。

一個滿頭銀發的老太太拉住陳默的袖子：“年輕人，我看了四十年電影，你的作品讓我想起了年輕時看過的伯格曼。”

中午休息時，劉主任帶來了更多好消息。

“法國MK2把版權報價提高了30%，美國的索尼經典甚至提出要買翻拍權！”

他擦了擦汗，“國內媒體已經瘋了，新浪網專門開了專題報道，標題是《中國電影震撼柏林》！”

段奕宏一邊吃著三明治一邊說：“我剛收到中戲老師的短信，說學校已經把我們的海報掛在校門口了。”

閆妮則興奮地展示手機：“我北電的同事說，現在全校都在討論我們的電影。表演系的老師還拿我的片段當教材分析呢！”

………

下午的第二場放映更加火爆。影廳門口排隊的隊伍已經拐過了兩個彎，少說有兩三百人。

影院不得不臨時加派工作人員維持秩序。

一個戴著鴨舌帽的年輕導演擠到陳默面前。

“我是南加州大學電影學院的，能請教您一個問題嗎？那個監獄長鏡頭是怎么做到的？”

就在陳默耐心解答時，一個熟悉的聲音從身后傳來。

“看來我們的陳導演已經成柏林的熱門景點了。”

轉身一看，賈樟柯正笑吟吟地站在那里，身邊還跟著幾位國際知名的導演。

陳默認出其中有《永恒和一日》的導演安哲羅普洛斯。

“安哲導演特意來看你的電影。”

賈樟柯介紹道，“他可是很少看競賽片的。”

安哲羅普洛斯握住陳默的手，用帶著濃重希臘口音的英語說。

“年輕人，你讓我看到了電影的新可能。”

………

傍晚時分，陳默獨自站在電影宮外的臺階上，看著柏林漸漸亮起的萬家燈火。

手機震動起來，是母親從國內發來的短信：“兒子，央視新聞聯播報道你了！”

雪花又開始飄落，陳默仰起頭，讓冰涼的雪花落在臉上。

………

《不可饒恕》在柏林電影節掀起的熱潮很快從藝術價值討論轉向了商業角逐。

電影節第六天早晨，陳默站在酒店會議室窗前，看著樓下陸續駛來的黑色商務車，每一輛都載著西裝革履的國際片商。

劉主任擦了擦額頭的汗珠，將一疊資料擺在會議桌上。

“按照計劃，今天先談非洲和南美洲的版權。”

他瞥了眼手表，“不過，這些商人似乎都提前到了。”

話音剛落，敲門聲響起。

第一個進來的是位皮膚黝黑的中年男子，一身剪裁考究的深灰西裝，領帶上別著精致的非洲地圖領針。

“早上好，我是南非聯合影業的馬克·威廉姆斯。”

他熱情地握住陳默的手，“我們非洲電影聯盟希望能打包購買整個撒哈拉以南地區的發行權。”

陳默注意到他身后還跟著兩位膚色更深的商人，其中一位用帶著濃重法語口音的英語補充。

“我們法語區國家愿意出價80萬美元。”

馬克立即接話：“我們英語區可以再加50萬。”

談判進行得出乎意料的順利。當最終以160萬美元敲定非洲和南美洲的打包版權時，劉主任的手指在計算器上微微發抖。

“這已經是西影廠去年全年海外收入的三倍了。”

合同剛簽完，會議室的門又被推開。

一個留著八字胡的澳大利亞人探頭進來：“打擾了，我是澳洲影業的杰克·威爾遜。聽說你們已經開始談版權了？”

接下來的場面變得有些混亂。原本按計劃分時段會面的片商們似乎都收到了風聲，不約而同地提前抵達。

很快，會議室里擠滿了來自世界各地的購片代表，空氣中彌漫著各種語言的低聲交談和高級古龍水混合的氣息。

“150萬歐元，整個歐洲德語區的獨家放映權！”一位德國發行商直接拍出報價單。

“我們意大利愿意再加20萬，包括電視轉播權！”他的競爭對手立即抬價。

………

陳默和劉主任對視一眼，都從對方眼中看到了驚喜與無措。

這時，一位銀發紳士優雅地穿過人群，遞上名片。

“我是新西蘭電影委員會的，60萬美元買斷大洋洲版權，現在就可以簽支票。”

正當陳默準備回應時，會議室角落傳來一個溫和但堅定的聲音：“陳桑，請容我插一句。”

眾人轉頭，看見一位身材敦實的亞洲男子微微鞠躬。

他穿著深藍色三件套西裝，領帶上別著精致的珍珠領針。

“我是東寶株式會社的香川真司。”

他的英語帶著明顯的日語腔調，“既然大洋洲您只賣60萬美元，同為發達國家，我們愿意出價100萬美元購買日本獨家放映權。”

會議室突然安靜下來，所有人都知道日本市場對藝術電影的狂熱。更清楚東寶這家擁有八十多年歷史的電影巨頭在亞洲的分量。

香川真司從公文包中取出一份精美的文件夾。

“我們做過詳細的市場調研。《不可饒恕》的懸疑敘事和人性探討，非常符合日本觀眾的審美。”

他頓了頓，露出精明的微笑，“如果能在柏林獲獎，這個價格還可以再提高30%。”

劉主任的呼吸明顯急促起來，他悄悄在便簽本上寫下：“比預期高50%！”

但陳默保持著冷靜：“香川先生，感謝您的誠意。不過關于北美和東亞地區的版權，我們計劃在閉幕式后再做決定。”

香川微微頷首，他從內袋掏出一張燙金名片。

“這是我們社長的私人聯系方式。無論最終結果如何，東寶都希望能與您建立長期合作。”

………

就在這時，會議室的門再次被推開。一個身材高大的美國人站在門口，身后跟著兩位助理模樣的人。

他的聲音帶著典型的美式自信，“抱歉，打擾了。我是索尼經典的邁克爾·巴克。聽說你們在談亞洲版權？”

房間里的氣氛瞬間變得微妙。香川真司的表情第一次出現了波動，他不動聲色地向陳默靠近了半步。

巴克大步走來，直接遞上一份文件：“120萬美元，買斷日本發行權。如果獲獎，再加80萬。”

他意味深長地看了眼香川，“當然，這個報價一直有效。”

劉主任的手明顯抖了一下，鋼筆在合同上劃出一道多余的墨跡。這個價格已經遠超西影廠最樂觀的預估。

陳默輕輕合上面前的文件夾：“巴克先生，正如我剛才對香川先生說的，關于北美和亞洲主要市場的版權，我們希望在電影節閉幕后再做決定。”

巴克挑了挑眉：“聰明的策略。不過，錢到口袋才是自己的。”

他壓低聲音，“我可以現在就告訴你，評委會內部對《不可饒恕》的評價非常高。”

說完，他意味深長地眨了眨眼，留下名片后瀟灑離去。

………

接下來的兩個小時里，陳默和劉主任像走馬燈一樣接待了來自法國、意大利、韓國等地的片商。

中午休會時，劉主任癱在椅子上，襯衫后背已經濕透。

“我的老天爺，這比西影廠過去五年所有海外交易加起來都多！”

陳默走到窗前，看著樓下停滿的豪車。每一輛都代表著某個國際電影巨頭的勢力范圍。

手機震動起來，是陳鐵山發來的短信。

“聽說你的的電影快成金礦了？”

陳默正要回復，會議室的門又被敲響。這次站在門口的是個意想不到的身影，韓三平，身后跟著幾位中影的高管。

韓三平笑容滿面地走進來，“小陳啊，聽說你這里很熱鬧嘛。”

他環視著滿桌的報價單，眼中閃過一絲精光。

“看來我們得中影這次失去了一個發財機會啊。《不可饒恕》的國內發行策略，我們中影和西影再協商。”

………

閉幕式前2天，陳默收到了一通電話，興奮的揮起拳頭。