柏林電影節(jié)閉幕后的第二天清晨，BJ中戲校園里還籠罩在薄霧中。

表演系大三學(xué)生李光潔揉著惺忪的睡眼推開宿舍窗戶，突然被樓下的喧鬧聲驚醒。

十幾個(gè)學(xué)生正圍著剛送到的《新京報(bào)》大聲朗讀。

“快看！頭版頭條！”

一個(gè)戴眼鏡的男生激動(dòng)地?fù)]舞著報(bào)紙。

“咱們中戲的陳默學(xué)長拿了柏林最佳導(dǎo)演！還得了金攝影機(jī)獎(jiǎng)！”

刁意男一個(gè)激靈，連外套都顧不上穿就沖下樓。

………

報(bào)紙頭版赫然印著陳默手捧銀熊獎(jiǎng)杯的大幅照片。

標(biāo)題是《20歲中戲?qū)W子創(chuàng)造歷史柏林電影節(jié)最年輕最佳導(dǎo)演誕生》，副標(biāo)題寫著“中國電影新生代震撼世界”。

“這小子，這也太牛了吧？”

刁意男的聲音都在發(fā)抖，手指不自覺地摩挲著報(bào)紙上陳默的照片。

“他不是才大二嗎？”

“準(zhǔn)確說是大一，上學(xué)期開學(xué)前開拍的。”

導(dǎo)演系不知何時(shí)出現(xiàn)在人群后面，手里還拿著剛買的《環(huán)球銀幕》，封面同樣是陳默的專題報(bào)道。

“我上學(xué)期幫他做過場記，那會(huì)兒他連現(xiàn)場指揮都有些磕磕絆絆，誰能想到..…”

校園廣播突然響起，徐校長渾厚的聲音傳遍整個(gè)校園。

“全體師生注意，后天上午十點(diǎn)在禮堂舉行特別慶祝會(huì)，屆時(shí)歡迎陳默同學(xué)現(xiàn)場演講，歡迎同學(xué)們踴躍參加！”

這個(gè)通知像一顆炸彈，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)校園。

表演系的學(xué)生們已經(jīng)開始在草坪上即興排演自己小品的片段。

文學(xué)系的才子們則忙著創(chuàng)作慶祝標(biāo)語。

最夸張的是食堂，大師傅們連夜趕制了一個(gè)銀熊造型的蛋糕，上面插著“3.2”的數(shù)字蠟燭，暗合電影在場刊的驚人評(píng)分。

………

此刻的北電校園卻是另一番景象。導(dǎo)演系主任辦公室里，幾位教授圍著當(dāng)天的《中國電影報(bào)》沉默不語。

報(bào)紙第三版用整版篇幅對(duì)比了兩校近年成就，標(biāo)題刺眼地寫著《中戲?qū)а菹祵?shí)現(xiàn)歷史性突破》。

副標(biāo)題更是扎心：“北電何時(shí)能培養(yǎng)出下一個(gè)陳默？”

“老田，你怎么看？”

一位教授終于打破沉默，手指不自覺地敲擊著桌面。

田教授摘下眼鏡擦了擦，鏡片反射著窗外的晨光。

“年輕人有沖勁是好事。不過還得再看看。”

他意有所指地看了眼墻上掛著的張藝謀、陳凱歌等校友照片。

“電影是馬拉松，不是短跑。持久才是長道。”

他頓了頓，語氣突然變得復(fù)雜。

“不過中戲這次確實(shí)出來了個(gè)不得了的人才，可惜不是我們北電的。”

走廊上，幾個(gè)學(xué)生正湊在一起刷電腦。

網(wǎng)絡(luò)上，文娛榜前五全是相關(guān)話題：

#陳默柏林最佳導(dǎo)演#

#三大電影節(jié)最年輕導(dǎo)演#

#北電學(xué)生在線求心理陰影面積#

#中戲北電導(dǎo)演系對(duì)比#

#陳默是誰#

………

“靠！中戲那邊都開始準(zhǔn)備慶祝會(huì)了！”

一個(gè)男生突然叫道，把電腦屏幕轉(zhuǎn)向同伴。

照片上，中戲禮堂張燈結(jié)彩，學(xué)生們舉著“默哥牛逼”的燈牌又唱又跳。

更夸張的是校門口和校內(nèi)，橫幅已經(jīng)掛滿了。

“熱烈祝賀我校導(dǎo)演系陳默同學(xué)勇奪柏林國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演。”

“熱烈祝賀我校導(dǎo)演系陳默同學(xué)勇奪柏林國際電影節(jié)金攝影機(jī)。”

“歡迎各藝考生報(bào)考中戲，祝賀我校導(dǎo)演系學(xué)生陳默同學(xué)柏林奪得雙獎(jiǎng)。”

…………

柏林電影節(jié)的消息像一顆炸彈，在國內(nèi)藝術(shù)院校和電影圈炸開了鍋。

中戲?qū)а菹档年惸瑧{借處女作《不可饒恕》一舉斬獲最佳導(dǎo)演和金攝影機(jī)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，成為首個(gè)在柏林雙獎(jiǎng)加身的中國新人。

上海戲劇學(xué)院，表演系教室。

投影幕布上，《不可饒恕》的預(yù)告片定格在段奕宏的特寫；他飾演的逃犯眼神陰鷙，嘴角微微抽動(dòng)，似笑非笑。

“注意這個(gè)微表情，”

老師敲了敲激光筆，“中戲的表演體系講究‘內(nèi)化’，情緒不靠臺(tái)詞，而是藏在肌肉的顫動(dòng)里。”

臺(tái)下有學(xué)生嘀咕：“聽說段奕宏為了這角色在經(jīng)常不吃不喝。”

老師挑眉：“所以呢？方法派和體驗(yàn)派從來不是對(duì)立，關(guān)鍵是…”

他指了指屏幕，“能不能讓觀眾相信，他就是那個(gè)人。”

………

南廣藝術(shù)學(xué)院，男生宿舍。

筆記本電腦循環(huán)播放著《不可饒恕》的獲獎(jiǎng)片段，幾個(gè)學(xué)生圍成一圈爭論。

“中戲怎么了？陳默這片子鏡頭語言夠先鋒吧？長鏡頭調(diào)度比王家衛(wèi)還狠！”

戴眼鏡的男生猛拍桌子。

對(duì)面穿骷髏T恤的冷笑。

“要不是西影廠和中戲背書，這種題材能過審？說白了就是投機(jī)！”

他掰著手指，“電影混不下去，轉(zhuǎn)頭抱體制大腿。”

“你酸個(gè)屁！”眼鏡男抓起可樂罐砸過去。

“人家用16mm膠片拍的！知道什么叫‘金攝影機(jī)’嗎？就是連器材成本都算進(jìn)藝術(shù)價(jià)值！”

………

西安電影制片廠，會(huì)議室吳廠長把《柏林晨報(bào)》的報(bào)道摔在桌上，頭版標(biāo)題赫然寫著。

“中國新浪潮的野蠻生長”。

“立刻啟動(dòng)國內(nèi)宣發(fā)！”他扯松了軍大衣。

“中影那邊誰對(duì)接的？”

副廠長湊近：“韓三平親自來電，說排片和咱們同步。但他提了個(gè)條件……”

“放！”

“要加‘中影聯(lián)合出品’的標(biāo)。”

吳廠長冷笑：“現(xiàn)在知道分蛋糕了？當(dāng)初送審時(shí)他們可是連看片會(huì)都沒來！”

他抓起茶杯一飲而盡，“答應(yīng)他，但海報(bào)上‘西影廠’三個(gè)字必須比他們大一號(hào)！”

………

夜色漸深，柏林電影節(jié)主會(huì)場外的街道上仍閃爍著零星燈光。

陳默裹緊大衣，呼出的白氣在冷空氣中迅速消散。

低頭看了眼腕表，凌晨一點(diǎn)十五分，方才與華納兄弟制片的晚餐持續(xù)了將近2個(gè)小時(shí)。

“陳先生，需要幫您叫車嗎？”酒店門童小跑著迎上來。

“不用了，謝謝。”他擺擺手，指間還捏著那張燙金名片。

好萊塢制片人帶著德克薩斯口音的恭維猶在耳畔。

“你們中國導(dǎo)演總能把小成本拍出史詩感。”

………

電梯鏡面映出他泛青的眼圈。當(dāng)“叮”的提示音響起時(shí)。

床頭柜上，金熊獎(jiǎng)杯旁側(cè)臥著的銀熊獎(jiǎng)座在壁燈下泛著冷光。

手機(jī)屏幕亮起，最新消息來自班主任林教授。

「系里決定給你辦作品展映周，電影頻道想買《不可饒恕》國內(nèi)電視發(fā)行權(quán)」。

下一條是中戲師兄發(fā)來的偷拍照：表演系主任的公文包露出半截《柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片分析》的裝訂冊(cè)。

助理小吳的語音留言帶著電流雜音。

“陳導(dǎo)，賈科長剛又來電話，說王中軍先生愿意等您到三月。”

他忽然笑起來，指腹摩挲著手機(jī)鍵盤。

翻到通訊錄“家”的分組，光標(biāo)在父親的號(hào)碼上停留許久，最終撥通了電話。

…………

BJ的紅磚樓里，謝校長自顧自用搪瓷缸接開水。

“老徐啊，看了半個(gè)小時(shí)了吧？”

他朝沙發(fā)上翻閱報(bào)紙的徐校長抬抬下巴。

“你們中戲這次可算揚(yáng)眉吐氣了。”

林教授推了推眼鏡，話機(jī)聽筒還熱著。

“《每日新聞》要專訪，我說孩子沒回，正在創(chuàng)作下一部電影，這期間需要沉淀。”

話音未落，辦公室門被敲響，研究生探頭舉著《新京報(bào)》。

“校長，他們標(biāo)題寫'雙熊導(dǎo)演的伯樂'。”

校門口的黑色奧迪終于發(fā)動(dòng)，北電校長搖下車窗對(duì)追出來的學(xué)生說。

“告訴你們徐校長，下月聯(lián)合教研會(huì)改討論當(dāng)代紀(jì)實(shí)美學(xué)。”

后座上的檔案袋里，靜靜躺著陳默大一時(shí)交的作業(yè)錄像帶。

…………

中戲?qū)а菹缔k公室里，系主任鄭懷民第十次按下重?fù)苕I，聽筒里依然傳來機(jī)械的女聲。

“您撥打的電話暫時(shí)無法接通..…”

他重重地掛斷電話，額頭上的青筋若隱若現(xiàn)。

“這小子，領(lǐng)完獎(jiǎng)就玩失蹤？”

鄭懷民揉著太陽穴，桌上的煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙頭。

“柏林那邊說昨天就上飛機(jī)了，現(xiàn)在連個(gè)人影都看不見！”

助教小王戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地遞上一杯茶。

“鄭主任，回來的航班要飛12個(gè)小時(shí)，再加上轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間...”

“放屁！”

鄭懷民猛地拍桌而起，茶杯里的水濺在當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》上，頭版正是陳默手捧銀熊獎(jiǎng)杯的照片。

“組委會(huì)說昨天就該到了！徐校長都問了三遍了！”

窗外傳來一陣喧鬧聲。小王探頭一看，頓時(shí)變了臉色。

“主任！樓下全是記者！《電影頻道》的轉(zhuǎn)播車都來了！”

鄭懷民三步并作兩步?jīng)_到窗前。

只見教學(xué)樓前的空地上，十幾家媒體的攝像機(jī)已經(jīng)架好，幾個(gè)學(xué)生正在拉“歡迎陳默學(xué)長載譽(yù)歸來”的橫幅。

更夸張的是，食堂門口居然支起了臨時(shí)攤位，正在售賣“銀熊套餐”3.1元一份，配菜是熊掌形狀的肉餅。

“胡鬧！”

鄭懷民一把抓起西裝外套，“快！備車！去機(jī)場！都搞忘了這茬！“

兩人剛沖出辦公室，就被走廊上的景象震住了。

十幾個(gè)系里的學(xué)生堵在門口，手里舉著自制的手牌。

表演系的系花于佳明甚至化了精致的妝容，懷里抱著一束鮮花。

“鄭老師！”

學(xué)生們七嘴八舌地圍上來。

“陳默學(xué)長幾點(diǎn)到啊？”

“學(xué)校安排歡迎儀式了嗎？”

“我們能一起去接機(jī)嗎？”

鄭懷民額頭滲出細(xì)密的汗珠。他這才意識(shí)到，自己完全低估了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量。

就在他手足無措時(shí)，手機(jī)突然響起。來電顯示：徐校長。

電話那頭的聲音不緊不慢。

“老鄭啊，我剛接到電影局通知，央視《新聞聯(lián)播》要來采訪。你務(wù)必把陳默同學(xué)……”

話沒說完，走廊盡頭突然爆發(fā)出一陣尖叫。

一個(gè)男生抱著笨重筆記本狂奔而來。

“快看天涯！有粉絲在首都機(jī)場T3拍到陳默學(xué)長了！”

鄭懷民一把搶過電腦，屏幕上赫然是陳默戴著口罩、拖著行李箱的側(cè)影。

照片配文：“偶遇柏林電影節(jié)最年輕獲獎(jiǎng)導(dǎo)演！本人好瘦好帥！”

發(fā)布時(shí)間：27分鐘前。

“完蛋！”

鄭懷民臉色煞白，“這小子自己溜回來了！”

他猛地轉(zhuǎn)身對(duì)小王吼道，“快查查從T3到學(xué)要多久。

“還愣著干什么！”

鄭懷民突然爆發(fā)，“趕緊去校門口！”

他邊跑邊扯松領(lǐng)帶，心里已經(jīng)把陳默這個(gè)小兔崽子罵了八百遍。

但不知為何，嘴角卻不受控制地上揚(yáng)，這小子，果然還是那個(gè)不按常理出牌的臭小子。

…………

應(yīng)付完記者后，回到校園里，陳默立刻被熱情的同學(xué)們團(tuán)團(tuán)圍住。

表演系、導(dǎo)演系、舞美系的學(xué)生們把教學(xué)樓走廊堵得水泄不通，有人舉著相機(jī)錄像，有人拿著筆記本要簽名。

室友張浩奮力擠進(jìn)人群，一把摟住陳默的肩膀。

“好小子，搞了個(gè)大新聞！拍了部神作！”

他用力拍著陳默的后背，“系里說要給你換單人宿舍，我死活沒同意！”

陳默不好意思地摸了摸鼻子。

“就是運(yùn)氣好，其實(shí)剪完的時(shí)候，我自己都不太滿意。”

“得了吧！”

隔壁寢室的段雨翻了個(gè)白眼，舉起當(dāng)天的《環(huán)球銀幕》。

“柏林評(píng)委都說是'近十年來最具突破性的處女作'了，你還謙虛什么！”

雜志上奧古斯特的評(píng)語被紅筆重重圈了出來。

這時(shí)系里的教學(xué)秘書匆匆趕來：“陳默同學(xué)，鄭主任讓你馬上去會(huì)議室，教授們都在等你。”

推開會(huì)議室的門，陳默被眼前的陣仗嚇了一跳。

導(dǎo)演系全體教授圍坐在長桌旁，徐校長竟然也坐在首位。

墻上投影儀正播放著《不可饒恕》的片段。

“來得正好！”

鄭主任招手讓他坐下，“我們正在分析你的作品。”

“這個(gè)長鏡頭的調(diào)度，完全打破了傳統(tǒng)第四面墻的概念！這說明我們的教學(xué)方向是對(duì)的！”

1個(gè)小時(shí)的研討最終達(dá)成共識(shí)：在保持中戲傳統(tǒng)教學(xué)優(yōu)勢的同時(shí)，要給有才華的學(xué)生更多創(chuàng)作自由和資源支持。

會(huì)議結(jié)束時(shí)，徐校長宣布成立“新人扶持基金”，每年撥專款支持5個(gè)學(xué)生電影項(xiàng)目。

走出會(huì)議室，陳默長舒一口氣。

夕陽的余暉灑在校園的梧桐樹上，陳默突然想起兩年前自己第一次站在中戲門口時(shí)的忐忑。

那時(shí)的自己絕不會(huì)想到，有朝一日能用自己的方式，為這座百年學(xué)府添上一筆新的注腳。