6月2日下午三點二十分，太原武宿機場的玻璃幕墻反射著刺眼的陽光。

陳默把墨鏡往鼻梁上推了推，拖著登機箱快步穿過接機大廳。

剛結束與趙志剛長達兩小時的電話會議，敲定了公司搬遷的最終方案，此刻他只想盡快回到運城老家。

“兒子！這兒！”

熟悉的大嗓門穿透嘈雜的人聲。

陳默循聲望去，只見父親陳鐵山穿著嶄新的藏藍色襯衣，站在隔離帶最前排，手里高舉著一塊用紅紙糊的接機牌。

牌子上用毛筆歪歪扭扭寫著“歡迎陳默回家”六個大字，末尾還畫了個夸張的感嘆號。

“爸，你這牌子？”

陳默快步上前，輕輕擁抱了一下父親。

“咋？不氣派？”

陳鐵山咧嘴一笑，露出被香煙熏黃的牙齒。

“礦上會計老王寫的，他說要整得正式點。”

說著還特意轉了轉牌子，展示背面貼著的金箔紙。

“看，還鑲了金邊呢！“

陳默喉頭一緊，他注意到父親西裝袖口還留著價格標簽，顯然是特意為接機新買的。

沒等他開口，陳鐵山已經搶過登機箱，沖著不遠處喊道。

“老李！把車開過來！”

………

一輛嶄新的奔馳S600緩緩駛來，車身在陽光下泛著黑曜石般的光澤。

司機老李小跑著過來幫忙裝行李，陳默聞到車廂里飄散著淡淡的皮革清香。

“上個月剛提的。”

陳鐵山得意地拍了拍真皮座椅。

“比之前那輛路虎舒服多了。你媽非說太招搖，我說兒子現在是大導演了，咱不能給他丟面兒。”

車子駛上太長高速，陳鐵山堅持要自己開車。

他雙手緊握方向盤，時不時用余光瞥向副駕的兒子。

“累不累？后座有礦泉水，還有你媽烙的餅，怕你飛機上吃不飽。”

陳默搖搖頭，按下車窗。

六月的風裹挾著黃土高原特有的干燥氣息撲面而來，遠處呂梁山脈的輪廓在熱浪中微微顫動。

陳鐵山突然提高嗓門。

“你那個電影啊，礦上幾個老板都看了。老劉家閨女看完非要考中戲，天天纏著我要你簽名。”

說著從西裝內袋掏出一疊照片。

“喏，連簽名照都準備好了。”

陳默接過照片，發現是自己參加柏林電影節的紅毯照，不知被誰從網上下載打印了出來。

“盜版吧？”

他苦笑著把照片塞進扶手箱，

“啥盜版不盜版的。”

陳鐵山不以為意地擺擺手。

“能看就行。對了，你韓叔——就中影那個老韓，啥時候來山西？我得好好請他喝頓酒。”

………

陳默望著窗外飛速后退的楊樹，沒有接話。

路標顯示還有386公里，父親卻堅持要親自開車來接。

這四百公里的路程，讓他想起小時候父親騎自行車帶他去市里看電影，來回也要騎上大半個小時。

“這次在家呆多久？”

陳鐵山突然問道。

“半個月吧。”

陳默收回思緒。

“下個月要去美國，新電影開拍了。”

陳鐵山的手指在方向盤上輕輕敲打，半晌才“嗯”了一聲。

車內一時陷入沉默，只有空調出風口發出細微的嗡鳴。

就在這時，陳默的手機突然響起。

來電顯示“趙志剛”，他猶豫了一下，還是按下了接聽鍵。

“陳總，有個緊急情況。”

趙剛的聲音透著焦慮。

“朝陽區的辦地點房東突然要漲價。”

陳默看著父親瞬間聚精會神的側臉，簡短地回道。

“我現在在高速上，晚點回你。”說完便掛斷了電話。

陳鐵山清了清嗓子：“公司的事？”

“嗯，小問題。”

陳默把手機調成靜音，“趙志剛能處理好。”

夕陽西沉，車內的陰影漸漸拉長。

陳默發現父親的白發悄然而至，在暮色中泛著銀光。

………

車子駛過鹽湖區時，陳鐵山突然降下車窗，熱風裹挾著工地的塵土味涌進車廂。

他伸出粗糙的手指，指向遠處一片繁忙的工地。

“看那邊，鹽湖機場上面批下來了，05年就能用。”

陳默順著父親的手指望去。地平線上，數十臺黃色工程機械正在作業，塔吊的鋼鐵臂膀在暮色中劃出優雅的弧線。

他記得九歲那年，父親騎著二八自行車帶他來鹽湖玩，那時這里只有一望無際的荒草和泛著白霜的鹽堿地。

“到時候運城到BJ，一個鐘頭就到。”

陳鐵山的語氣里帶著掩飾不住的驕傲，仿佛這機場是他親手建的。

他的手指在方向盤上無意識地敲打著，突然話鋒一轉。

“國家要整治煤礦了。”

陳默轉過頭，發現父親的下巴線條繃得緊緊的。

“山西是試點，明年就執行。”

陳鐵山的聲音低沉下來。

“安全標準、環保指標都要提高，小礦根本達不到要求。我準備把礦轉了。”

“全轉？”

陳默不自覺地坐直了身體。

“留兩個大的，剩下的都出手。”

陳鐵山嘆了口氣，右手離開方向盤揉了揉太陽穴。

“這些年錢賺夠了，該換個活法。你媽老說，煤礦里呆久了，身體都差遠了。”

他頓了頓，“上個公司里好幾個人，月體檢，查出來塵肺初期。”

……

暮色漸濃，車子駛入YC市區。

街道兩旁新開的商鋪招牌亮得刺眼，耐克、阿迪達斯這些曾經只在北上廣出現的品牌logo，如今赫然矗立在黃土高原的小城里。

櫥窗里的模特穿著最新款的運動鞋，在射燈照耀下閃閃發光。

陳默望著窗外熟悉的街景，發現記憶中的供銷社變成了連鎖超市。

老電影院改成了KTV，只有街角那家刀削面館還在，招牌卻換成了LED燈箱。

“你想投什么？”陳默打破沉默。

“正想問你呢。”

陳鐵山打了把方向，車子靈巧地拐進一條小巷，避開主路的擁堵。

巷子兩側是新建的住宅小區，陽臺上晾曬的衣服在晚風中輕輕擺動。

“你見的世面多，給爸出出意見。”

巷子盡頭，幾個穿著校服的中學生正圍著一臺抓娃娃機大呼小叫。

陳默注意到他們手里的小霸王游戲機，是很多地方都還沒普及的最新款。

“現在最賺錢的......”

陳默剛要開口，手機突然震動起來。

是韓三平發來的短信：“北影廠后面那棟樓有信了，另，《人民日報》文藝版想約專訪。”

陳鐵山瞥了眼兒子的手機屏幕，嘴角微微上揚。

“忙你的，不急這一時半會兒。”

車子緩緩停在一棟三層小樓前，廚房的窗戶透出溫暖的燈光，隱約能聞到燉肉的香氣。

“到家了，你媽燉了你最愛吃的羊肉。”

院門口，母親系著圍裙正在張望。

………

推開院門，羊肉的香氣混著花椒的辛香撲面而來。

陳默的母親王秀琴系著碎花圍裙，手里還拿著鍋鏟，一見兒子就笑得眼睛瞇成縫。

“可算回來了！路上累不累？”

“不累，爸開車穩著呢。”

陳默放下行李，順手接過母親手里的鏟子。

“媽，您又燉羊肉了？”

“可不，知道你今天回來，一大早去市場挑的后腿肉。”

王秀琴擦了擦手，又轉向丈夫。

“老陳，趕緊洗手吃飯，羊肉再燉就爛了。”

陳鐵山“嗯”了一聲，慢悠悠地往屋里走，順手拍了拍兒子的肩膀。

“瘦了。”

………

飯桌上擺得滿滿當當——燉得酥爛的羊肉，金黃的小米粥，還有陳默最愛吃的韭菜盒子。

王秀琴不停地往兒子碗里夾肉。

“多吃點，在美國可吃不著這個。”

“媽，我下個月才走呢。”

陳默笑著舀了勺辣椒油澆在羊肉上。

“再說了，洛杉磯也有中餐館。”

“那能一樣嗎？”

王秀琴撇撇嘴，“外頭的味精放得多，哪有家里實在。”

陳鐵山悶頭扒了兩口飯，突然抬頭。

“美國那邊都安排好了？住哪兒？有熟人接應不？”

“住比弗利山莊附近的公寓，制片方給安排的。”

陳默夾了塊韭菜盒子。

“韓叔給介紹了個華人律師，專門負責我在那邊的合同。”

“老韓辦事靠譜。”

陳鐵山點點頭，又給自己倒了杯汾酒。

“你這次去，除了拍新電影，你上次說還談新電影？”

“嗯，科幻片，預算比《不可饒恕》少。”

“科幻？這么少？”

王秀琴停下筷子，“就是那種外星人打來打去的？”

陳默失笑：“沒那么夸張，是講不死之身漫長人生的故事，有點哲學思考那種。”

“啥哲不哲學的，能賺錢就行。”陳鐵山抿了口酒。

王秀琴瞪了丈夫一眼：“你懂啥，兒子拍的是藝術！”

轉頭又給陳默盛了碗湯，“別聽你爸的，媽支持你。就是......”

她猶豫了一下，“別太累，注意身體。“

………

飯后，陳鐵山把兒子叫到書房。

說是書房，其實更像個小會客室，紅木書架上擺著幾本嶄新的精裝書，一看就是買來充門面的。

陳鐵山從抽屜里拿出個牛皮紙袋：“這是礦上的賬目，你瞅瞅。”

陳默翻開文件，數字比他想象的還要驚人。

“這些年攢下的，夠你拍幾部英雄。”

陳鐵山點了支煙，“你上次說的商業地產，我琢磨了，靠譜。”

煙霧繚繞中，父親的臉顯得格外滄桑。

“爸老了，折騰不動了。這些錢，一半給你留著拍電影，一半我拿去投資。虧了算我的，賺了算你的。”

陳默喉頭發緊：“爸......”

“先聽我說完。”

陳鐵山擺擺手，“你媽說得對，拍電影是你的夢想，爸支持。但生意場上的事，你也得學著點。哪天不想拍電影了，回來接手家里的生意，不丟人。”

………

“這次能在家呆多久？”

陳鐵山點燃一支煙，火星在黑暗中明明滅滅。

“半個月吧，七月十號的飛機。后面還要回BJ，處理一下公司事。”

陳默仰頭看著滿天繁星。

“去洛杉磯拍新片，談新項目，估計得待上大半年。”

陳鐵山沉默了一會兒：“錢夠用嗎？”

“夠，公司運轉得不錯，《不可饒恕》的海外分成也到賬了。”

“嗯。”

陳鐵山吐出一口煙圈。

“在外面注意安全，美國那地方，聽說挺亂的。”

陳默忍不住笑了：“爸，我是去工作，又不是去打仗。”

“你懂什么。”

陳鐵山瞪了他一眼，“新聞上天天報，那邊動不動就槍擊。”

說著從兜里掏出個信封，“拿著，窮家富路。“

陳默打開一看，是厚厚一疊美金。

“爸，我真不用......”

“讓你拿著就拿著！”

陳鐵山打斷他，“又不是給你的，是讓你給我未來兒媳婦買禮物的。”

陳默哭笑不得：“哪來的兒媳婦？”

“遲早的事，你以為我們兩口子不看娛樂新聞，有時間帶回家看看。”

陳鐵山哼了一聲，“你也老大不小了。”

窗外傳來蟋蟀的鳴叫，書房里的老式座鐘滴答作響。

陳默突然想起小時候，父親也是這樣在深夜教他打算盤。

那時候算的是煤車的進出賬，現在算的，是人生的進退路。

………

第二天一早，陳默被廚房的動靜吵醒。

走進廚房，只見母親正在和面，案板上擺著七八種餡料。

“媽，您這是要開飯店啊？”

“給你包點餃子凍上。”

王秀琴頭也不抬地揉著面團。

“韭菜雞蛋的、豬肉大蔥的、三鮮的......到時候帶去美國，想家了煮幾個。”

陳默鼻子一酸。上中學時住校，母親也是這樣，每周日都給他準備一大飯盒餃子。

“媽，美國有華人超市。”

“超市的哪有媽包的好吃！”

王秀琴突然紅了眼眶，“這一走又得大半年.....”

陳默走過去，輕輕抱住母親。面粉的清香混著淡淡的蔥蒜味，是記憶中最溫暖的氣息。

“對了。”

王秀琴抹了抹眼睛，從兜里掏出個紅布包。

“這是媽去關帝廟求的平安符，你隨身帶著。”

陳默接過還帶著體溫的符包，突然發現母親的手上多了幾道細紋。

………

晚飯是在運城最好的酒店吃的。

包間里坐滿了人，煤礦老板、本地官員、銀行行長，甚至還有兩個穿時裝的女孩。

陳默被安排在主座，面前堆滿了敬酒的杯子。