2002年10月10日，洛杉磯獅門(mén)影業(yè)總部。

陳默推開(kāi)會(huì)議室厚重的玻璃門(mén)，身后跟著《鯊灘》的核心團(tuán)隊(duì)。

獅門(mén)副總裁詹姆斯·霍華德坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前攤開(kāi)的粗剪版《鯊灘》劇本上，黃色便簽紙像鱗片般覆蓋了五分之一頁(yè)面。

“陳，歡迎回來(lái)?！?

詹姆斯假笑著站起身，金絲眼鏡后的藍(lán)眼睛掃過(guò)眾人，“我們有些新想法要討論?！?

陳默拉開(kāi)椅子坐下，骨節(jié)分明的手指在櫻桃木桌面上敲出規(guī)律的節(jié)奏：“比如？”

“比如這里…”

詹姆斯突然將劇本翻到第47場(chǎng)，紙頁(yè)嘩啦作響，：“女主角回唐人街，加入被黑人搶劫的逃生戲，完全可以加入摩托車(chē)追逐和近身搏斗?！?

他用鋼筆戳著劇本：“讓劫匪用砍刀劈碎路邊魚(yú)缸，玻璃渣和錦鯉滿天飛，多棒的視覺(jué)沖擊！”

陳默猛地合上劇本參數(shù)表，對(duì)著詹姆斯冷眼：“她演的是個(gè)手無(wú)縛雞之力的醫(yī)學(xué)院學(xué)生，不是《古墓麗影》里的勞拉！”

“冷靜點(diǎn)，陳”，獅門(mén)市場(chǎng)總監(jiān)瑪麗蘇敲擊著投影遙控器，PPT上跳出觀眾調(diào)研數(shù)據(jù)。

“北美觀眾對(duì)緊湊節(jié)奏的期待值達(dá)到87%，特別是18-25歲男性群體...”

“那就給他們真正的緊張感?！?

………

分鏡劇本甩出后，會(huì)議室陷入詭異的寂靜。

“注意你的態(tài)度！陳?！?

詹姆斯拍案而起，“我們投資800萬(wàn)預(yù)算不是讓你搞作者電影的！”

陳默慢慢站起身，雙手撐在會(huì)議桌上：“聽(tīng)著，詹姆斯。如果你們要的是無(wú)腦爆米花電影，當(dāng)初就不該找我，還用我的劇本來(lái)執(zhí)導(dǎo)。”

他的指節(jié)在實(shí)木桌面留下四道白印，“47場(chǎng)戲的精髓在于未知的威脅，讓觀眾自己腦補(bǔ)比直接展示更可怕。”

“理論很美好，陳。但現(xiàn)實(shí)觀眾更喜歡刺激。”瑪麗蘇翻開(kāi)票房預(yù)測(cè)表。

陳默突然把合同記錄本摔在桌子上：“那你們自己來(lái)拍好了！把女主角改成穿著比基尼的超級(jí)英雄怎么樣？”

會(huì)議室瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)中央空調(diào)的嗡鳴。

陳默深吸一口氣，從西裝內(nèi)袋抽出鋼筆，在劇本扉頁(yè)簽下名字推給詹姆斯：“接受我的版本，或者現(xiàn)在換導(dǎo)演。”

詹姆斯盯著簽名看了十秒，突然大笑：“該死的藝術(shù)家脾氣?！?

他把劇本扔給瑪麗蘇，“按陳導(dǎo)的方案做，但我要看到更刺激的第三幕鯊魚(yú)襲擊！”

陳默重新扣上西裝紐扣，“成交，只要你們別動(dòng)我的懸疑基調(diào)?！?

電梯里馬克小聲嘀咕：“這幫吸血鬼根本不懂電影語(yǔ)言?！?

陳默看著電梯鏡面里自己發(fā)青的眼圈，輕聲說(shuō)：“但他們懂觀眾口袋里美鈔的語(yǔ)言?！?

………

10月12日，洛杉磯唐人街的午后陽(yáng)光斜斜地照在狹窄的巷子里。

空氣中彌漫著油煙和香料的氣息，遠(yuǎn)處傳來(lái)普通話小販的叫賣(mài)聲。

“Action！”

于佳明穿著白色襯衫，額頭上滲出細(xì)密的汗珠，在青石板鋪就的巷子里狂奔。

她的黑發(fā)在身后飛舞，眼中滿是驚恐與絕望。

這場(chǎng)補(bǔ)拍要呈現(xiàn)女主角得知母親去世消息后，沖進(jìn)唐人街時(shí)的心理恐懼。

“Cut！”

導(dǎo)演陳默從監(jiān)視器后抬起頭，“佳明，情緒再崩潰一點(diǎn)，這是你得知母親去世后的第一反應(yīng)，要那種世界崩塌的感覺(jué)。”

于佳明點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣，擦了擦眼角的淚水。助理趕緊上前給她補(bǔ)妝。

就在這時(shí)，陳默突然從巷子深處走出來(lái)，手里端著一個(gè)白色泡沫盒，臉上帶著神秘的笑容。

“大家辛苦了，來(lái)嘗嘗這個(gè)？正宗中國(guó)風(fēng)味?！?

美國(guó)特效團(tuán)隊(duì)的幾個(gè)小伙子好奇地圍了過(guò)來(lái)。

當(dāng)陳默打開(kāi)盒蓋的瞬間，一股濃烈的氣味立刻在狹窄的巷子里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

“噢，上帝??！”

特效助理湯姆捂住鼻子后退兩步，“這是什么生化武器嗎？”

化妝師艾米麗是團(tuán)隊(duì)里最勇敢的一個(gè)，她皺著眉頭湊近看了看盒子里黑乎乎的方塊。

“這...這是食物？”她的聲音里充滿懷疑。

陳默笑著用竹簽插起一塊遞給她，“臭豆腐，中國(guó)最有名的小吃之一。聞著臭，吃著香?！?

艾米麗猶豫地接過(guò)，在眾人期待的目光下咬了一小口。

瞬間，她的臉色由白轉(zhuǎn)青，又由青轉(zhuǎn)紅，最后定格在一種難以形容的表情上。

艾米麗閉著眼睛艱難地咽下去，“這味道，像穿了三個(gè)月的襪子泡在魚(yú)缸里！然后又放在太陽(yáng)下暴曬了一星期！”

團(tuán)隊(duì)爆發(fā)出一陣笑聲和干嘔聲。

陳默卻不以為意，自己也插起一塊大口吃起來(lái)，“在中國(guó)，我們管這叫'聞著臭吃著香'?！?

陳默邊嚼邊說(shuō)，眼睛因?yàn)槊牢抖⑽⒉[起，“就像我們的電影，表面是商業(yè)片，內(nèi)核是人性掙扎和求生。”

制片人馬克·約翰遜原本站在外圍皺著眉頭看這場(chǎng)鬧劇，聽(tīng)到這話突然眼睛一亮，擠進(jìn)人群。

“陳，所以你拒絕加動(dòng)作戲是為了...”

陳默蓋上盒子，臉上露出狡黠的笑容，“保持真實(shí)的味道。等你們?nèi)ブ袊?guó)，我?guī)銈兂袁F(xiàn)炸的，那才叫一個(gè)香。”

馬克若有所思地摸了摸下巴，“你知道，投資人一直希望我們多加些爆炸場(chǎng)面和追車(chē)戲。他們說(shuō)這樣票房才有保證?！?

陳默的表情突然嚴(yán)肅起來(lái)，他指著手中的臭豆腐，“馬克，你覺(jué)得這東西如果裹上面包糠油炸，再淋上芝士醬，會(huì)更好吃嗎？”

馬克愣了一下，隨即大笑起來(lái)，“我明白你的意思了。但你要知道，不是每個(gè)觀眾都愿意嘗試'聞著臭'的東西?！?

“所以才需要我們引導(dǎo)?！标惸呐鸟R克的肩膀，“相信我，當(dāng)觀眾嘗到'吃著香'的部分，他們會(huì)感謝我們的堅(jiān)持?！?

………

于佳明這時(shí)走了過(guò)來(lái)，好奇地看著他們，“你們?cè)谟懻搫”締?？?

她注意到陳默手中的盒子，眼睛一亮，“哇，臭豆腐！我能吃一塊嗎？”

陳默笑著遞給她，“當(dāng)然，女主角優(yōu)先?！?

于佳明接過(guò)臭豆腐，熟練地咬了一大口，臉上露出滿足的表情，“正宗的中國(guó)味道！在美國(guó)能吃到這個(gè)太幸福了。”

馬克看著于佳明享受的表情，又看看周?chē)匀灰荒樝訔壍拿绹?guó)同事，突然明白了什么。

“陳，我想我懂了。你是說(shuō)我們的電影就像這臭豆腐，表面看起來(lái)可能不太吸引人，但真正品嘗過(guò)的人會(huì)愛(ài)上它？”

“Exactly！”

陳默打了個(gè)響指，“我們不需要為了迎合所有人的口味而改變本質(zhì)。真正的好東西自有懂得欣賞的人?！?

艾米麗仍然一臉懷疑，“我還是不明白怎么會(huì)有人喜歡吃這個(gè)...”

于佳明笑著解釋?zhuān)霸谥袊?guó)，臭豆腐已經(jīng)有幾百年歷史了。就像法國(guó)的藍(lán)紋奶酪，或者瑞典的鯡魚(yú)罐頭，一開(kāi)始可能不習(xí)慣，但慢慢就會(huì)愛(ài)上這種獨(dú)特的風(fēng)味。”

馬克點(diǎn)點(diǎn)頭，突然伸手從盒子里拿起一塊臭豆腐，“好吧，為了藝術(shù)，我試試看?！?

他在眾人驚訝的目光中咬了一口，眉頭緊鎖地咀嚼著，然后慢慢舒展開(kāi)來(lái)，“嗯...確實(shí)沒(méi)有聞起來(lái)那么可怕。甚至...有點(diǎn)上癮？”

“好了，休息時(shí)間結(jié)束！”

陳默突然提高聲音，“各部門(mén)準(zhǔn)備，我們?cè)賮?lái)一條！佳明，記住，世界崩塌的感覺(jué)！”

“Cut！完美！”

陳默從監(jiān)視器前站起來(lái)鼓掌，“就是這樣！今晚party，不見(jiàn)不散。”

………

10月14日晚11:37，洛杉磯比弗利山莊酒店。

陳默剛洗完澡，濕漉漉的頭發(fā)還在滴水。

自己隨手抓起酒店提供的白色浴袍披上，走到落地窗前。窗外是洛杉磯璀璨的夜景，遠(yuǎn)處好萊塢山上的標(biāo)志在夜色中隱約可見(jiàn)。

床頭柜上的電話突然刺耳地響起。陳默皺眉看了一眼來(lái)電顯示——制片人趙志剛。這個(gè)時(shí)間打來(lái)，準(zhǔn)沒(méi)好事。

“喂，老趙？”

陳默按下接聽(tīng)鍵，電話那頭傳來(lái)嘈雜的背景音和急促的喘息聲。

“陳導(dǎo)，出事了！”

趙志剛的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的，“周迅和劉燁在片場(chǎng)吵翻了，現(xiàn)在整個(gè)劇組都停了！”

陳默的太陽(yáng)穴突突直跳，他下意識(shí)地摸向浴袍口袋想找煙，卻發(fā)現(xiàn)空空如也，洛杉磯的酒店房間禁煙。

“因?yàn)槭裁矗俊彼麖?qiáng)壓著火氣問(wèn)道。

電話那頭傳來(lái)一陣混亂的腳步聲，然后是關(guān)門(mén)聲，背景噪音小了許多。

趙志剛似乎找了個(gè)安靜的地方繼續(xù)通話：“劉燁非要改結(jié)尾那場(chǎng)戲，說(shuō)原劇本的處理太溫吞，體現(xiàn)不出人物弧光。周迅堅(jiān)決不同意，說(shuō)按原劇本拍才是對(duì)角色負(fù)責(zé)?！?

陳默走到迷你吧前，拿出一瓶礦泉水猛灌了幾口。

冰涼的水滑過(guò)喉嚨，卻澆不滅心頭竄起的火苗?！熬蜑檫@個(gè)？”

陳默聲音低沉，“劉燁什么時(shí)候成編劇了？”

“問(wèn)題不在這兒，”趙志剛的聲音壓得更低了，“關(guān)鍵是劉燁喝了酒，把《巴爾扎克與小裁縫》那檔子舊事又翻出來(lái)了，當(dāng)著全組人的面說(shuō)周迅是...是二流演員?！?

陳默一拳砸在吧臺(tái)上，礦泉水瓶被震得滾落在地，“操，他瘋了嗎？現(xiàn)在片場(chǎng)什么情況？”

“周迅直接回房車(chē)了，說(shuō)不拍了。劉燁還在片場(chǎng)發(fā)酒瘋，把道具桌子都掀了。副導(dǎo)演和場(chǎng)記都不敢上前，張浩正試著安撫他?！?

陳默閉上眼睛，眼前浮現(xiàn)出劉燁那張棱角分明的臉——那雙總是帶著三分醉意、七分傲氣的眼神。

“陳導(dǎo)？陳導(dǎo)？”趙志剛的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)在怎么辦？明天還有十二場(chǎng)戲要拍，光線和央視都確認(rèn)了檔期，現(xiàn)在趕時(shí)間。”

陳默深吸一口氣，走到窗前。洛杉磯的夜色依舊璀璨，而他的思緒卻像被攪渾的水。

“老趙，你聽(tīng)好了。第一，告訴劉燁，按原劇本拍，一個(gè)字都不準(zhǔn)改。第二，把合同第九條關(guān)于演員必須服從導(dǎo)演藝術(shù)決定的條款打印出來(lái)，甩給他看。第三，讓張浩和王亮一起去，告訴他們硬氣點(diǎn)?！?

電話那頭沉默了幾秒?！瓣悓?dǎo)，這...會(huì)不會(huì)太強(qiáng)硬了？劉燁畢竟是你們中戲師兄，圈內(nèi)地位?！?

“去他媽的中戲師兄！”陳默突然提高了聲音，“這是老子的劇組！導(dǎo)演最大！他劉燁要是不服，讓他自己掏錢(qián)當(dāng)導(dǎo)演去！”

說(shuō)完這句話，陳默自己都愣了一下。他平時(shí)很少這樣失控，但這次劉燁實(shí)在踩了他的紅線。

不尊重合作演員，酒后鬧事，還妄圖篡改劇本。這些行為已經(jīng)超出了藝術(shù)討論的范疇，純粹是戲霸作風(fēng)。

趙志剛的聲音變得堅(jiān)定起來(lái)，“我明白了，我這就去辦。對(duì)了，要不要先跟周迅那邊...”

陳默打斷他，“先處理劉燁，周迅那邊我親自打電話。她是專(zhuān)業(yè)演員，只要?jiǎng)畈辉偬羰拢龝?huì)回來(lái)的?！?

………

掛斷電話后，陳默立刻撥通了周迅的私人號(hào)碼。電話響了很久才被接起。

“喂？”周迅的聲音聽(tīng)起來(lái)異常疲憊。

“迅姐，是我，陳默。”

陳默刻意用了這個(gè)親切的稱(chēng)呼，“我剛聽(tīng)說(shuō)片場(chǎng)的事，真的很抱歉?！?

電話那頭傳來(lái)一聲輕嘆：“陳導(dǎo)，不是你的問(wèn)題。我只是...需要點(diǎn)時(shí)間冷靜?！?

陳默能想象周迅現(xiàn)在的樣子，蜷縮在房車(chē)的沙發(fā)里，素顏的臉上寫(xiě)滿疲憊，那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛此刻可能微微發(fā)紅。

她是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的戲癡，對(duì)表演有著近乎偏執(zhí)的追求，卻從不耍大牌。

陳默輕聲說(shuō)，“我理解，但我需要你知道，我完全支持原劇本的處理方式。劉燁那邊我已經(jīng)讓人去處理了，他不會(huì)再干擾拍攝。”

周迅的聲音柔和了些，“謝謝，我只是不明白，為什么他總是...算了，不提這個(gè)。明天我會(huì)準(zhǔn)時(shí)到片場(chǎng)的?！?

掛斷周迅的電話后，陳默又給趙志剛發(fā)了條信息：“情況如何？”

三分鐘后，回復(fù)來(lái)了：“張浩和王亮把合同給劉燁看了，他剛開(kāi)始借酒勁還嚷嚷著要找你理論，后來(lái)經(jīng)紀(jì)人提醒他違約條款，他才不情不愿地妥協(xié)了。現(xiàn)在已經(jīng)回酒店了?！?

陳默長(zhǎng)舒一口氣，癱坐在沙發(fā)上。拿起遙控器打開(kāi)電視，CNN正在報(bào)道好萊塢某部大制作電影因主演不合而停拍的消息。

陳默苦笑一聲，看來(lái)全世界的劇組都一個(gè)樣。

手機(jī)又響了，是張浩發(fā)來(lái)的短信消息：“義父，搞定是搞定了，但劉燁說(shuō)明天要跟你通話。他說(shuō)...呃，原話是'小師弟翅膀硬了，連師兄的面子都不給了'?！?

陳默搖搖頭，回復(fù)道：“告訴他，我沒(méi)有空。還有，讓他醒醒酒，傻不拉幾的。同時(shí)提醒他合同第十七條關(guān)于演員職業(yè)操守的規(guī)定。”

發(fā)完消息，陳默走到書(shū)桌前打開(kāi)筆記本電腦。

陳默調(diào)出《巴爾扎克與小裁縫》的慶功宴照片。照片上的劉燁摟著周迅的肩膀，兩人笑得燦爛。

誰(shuí)能想到，就在那晚的慶功宴后，喝醉的劉燁當(dāng)著眾多媒體的面，說(shuō)周迅的表演“全靠睡導(dǎo)演上位，演技還差得遠(yuǎn)，是個(gè)小演員?！薄?

“難怪前世劉燁資源一般般...”

陳默喃喃自語(yǔ)，翻看著劉燁近年來(lái)的作品表。

這位去年的金馬影帝，今后十多年確實(shí)鮮有亮眼表現(xiàn)，大多是在商業(yè)片中飾演一些模式化的硬漢角色。

陳默想起學(xué)院老師說(shuō)過(guò)的話：“在這個(gè)圈子里，才華決定你能飛多高，人品決定你能飛多久。”