臨行前夜，母親偷偷塞給陳默一包槐花餅，用油紙包了里三層外三層。

“你爸半夜起來和的面，”

母親紅著眼眶說，“非說機器壓的沒手工好吃?！备赣H則給了個洗得發白的帆布書包，正面印著“安全生產100天”的褪色紅字。

“你小時候裝礦石樣品用的。”

父親把書包甩到兒子肩上，“現在裝劇本正合適?！?

書包沉甸甸的，里面塞滿成捆的現金，最上面是張煙盒紙寫的字條。

“別省著花，爸還有礦”，背面還畫了個歪歪扭豎大拇指的小人。

運城站的月臺上，父親堅持要等列車開動。

廣播響起時，父親突然挺直腰板，舉起右手敬了個標準的軍禮。

這是父親這輩子唯一會做的“文化人動作”，去年建軍節跟退伍礦工學的。

陳默把臉貼在車窗上，直到父親的身影變成一個小黑點。

背包里的槐花餅散發著甜香，混合著帆布上淡淡的鐵銹味。

陳默打開劇本，發現父親在扉頁夾了張紙條。

“兒子，礦會挖完，但好電影永遠在?！?

字跡歪斜卻有力，像極了父親走路的姿勢。

……

出租車停在中戲大門時，陳默才發現自己手心全是汗。

七月的校園靜得出奇，只有知了在法國梧桐上不知疲倦地叫著。

保安老張正靠在傳達室門口打盹，聽到腳步聲猛地驚醒，臉上的《電影藝術》雜志滑落到地上。

“學生？”

老張瞇起昏花的眼睛，眼角還沾著睡意，

“暑假不回家啊？”

老張彎腰撿起雜志，封面正是某部商業大片發布會的劇照，邊角已經卷起了毛邊。

陳默注意到老張的制服袖口磨得發亮，保安亭里的小電視正無聲播放著電影頻道，畫面里張一謀的臉一閃而過。

他下意識摸了摸背包里的劇本，那部借鑒自上輩子韓國片的《不可饒恕》。

“來找鄭主任?！?

陳默遞過學生證，發現自己的指尖還濕粘粘的。

校園里的空氣熱的衣服得能擰出水來，陳默拖著行李箱走過表導樓。

橡膠輪子在石板路上發出沉悶的聲響，驚飛了幾只在地上啄食的麻雀。

路旁的宣傳欄還貼著他去年導演的《雷雨》海報，邊角已經泛黃卷曲。

排練廳的窗戶大開著，能看到里面幾個留校的學生正在排演《茶館》，他們的聲音在空蕩的走廊里回蕩。

“我們在這里做什么？”

“等待。”

“等待什么？”

陳默停下腳步，這出戲他大一時排過，當時鄭主任說他“太執著于形式”。

汗水順著后背滑下，浸濕了背包帶，里面裝著父親給的五百萬銀行卡和厚厚一疊劇本。

那些被翻爛的紙頁上滿是紅筆修改的痕跡，有些場景甚至重寫了七八遍。

………

系主任辦公室的門虛掩著，里面傳來激烈的爭論聲。

陳默剛要敲門，就聽見“啪”的一聲脆響，是劇本重重合上的聲音。

“太黑暗的電影了！學生作品需要這么黑暗嗎？”

這是表演系王老師標志性的大嗓門。

“開場就是兇殺現場，結尾還留個開放式結局...”

“問題是這個本子太壓抑了！”

另一個聲音陳默認出來是文學系的李教授。

“贖罪、救贖、人性困境...這需要多少生活閱歷才能把握？我教了十多年書，都不敢說能拍好這種題材?！?

陳默的手指僵在半空，透過門縫，看到自己的劇本正攤在系主任的辦公桌上。

旁邊放著厚厚一摞批注草稿，那些陳默熬了數個夜晚寫就的文字，此刻被紅筆畫滿了問號和驚嘆號。

陽光透過百葉窗照在紙頁上，將某些段落映得發亮，像是被特別標記的罪證。

“我倒覺得有想法?！?

一個溫和的女聲響起，陳默認出是表演系的常教授。

“你們看第三場戲的長鏡頭設計，很有塔可夫斯基的味道。”

“問題是他才過大一！”

王老師的聲音突然拔高。

“去年跟著指導《雷雨》還帶著學生氣，今年就要挑戰這種藝術片？”

陳默的呼吸變得急促，背包里的分鏡腳本突然變得無比沉重。

那些精心繪制的畫面在他腦海中一一閃現。

“雨中追逐的跟拍長鏡頭，男主角在鏡前的獨白特寫，最后那場沒有對白的救贖戲”。

每一格都凝結著陳默這一個月來對電影的全部理解。

辦公室里的爭論還在繼續，但陳默已經聽不進去了。

陳默的目光落在門邊的一摞書上，那是歷屆優秀畢業作品集，最上面一本正好翻到姜聞當年《陽光璨爛的日子》。

………

突然，門被拉開了。

鄭主任端著茶杯站在門口，金絲眼鏡后的眼睛閃過一絲訝異。

隨即了然地笑了：“來得正好，進來吧?！?

鄭主任側身讓出通道。

“你的《不可饒恕》，我們需要好好談談。”

陳默深吸一口氣，邁進了辦公室。

所有人的目光都集中在他身上，空氣中飄著龍井茶的清香和復印紙的油墨味。

墻上掛鐘的秒針走動聲突然變得異常清晰，像是在為某個重要時刻倒計時。

……

敲門聲打斷了屋內的爭吵。系主任鄭衛國抬頭時，金絲眼鏡后的眼睛閃過一絲驚訝。

“陳默？”

鄭主任站起身，桌上的茶杯泛起細微的漣漪。

“你不是在山西...”

“剛回來?！?

陳默把背包放在地上，發出一聲悶響。

“聽說，老師們在討論我的劇本拍攝的可能。”

辦公室突然安靜下來，王老師尷尬地摸了摸下巴上的胡茬。

李教授則假裝對窗外的梧桐樹產生了濃厚興趣。

鄭主任示意陳默坐下，手指輕輕敲打著劇本封面。

“說說你的創作意圖?！?

鄭主任翻開第一頁。

“為什么選擇這樣一部黑暗的文藝片？”

陳默注意到劇本邊緣已經有些卷邊，顯然被翻閱過多次。

“因為它講述的不是復仇?！?

陳默的聲音很輕，但足夠清晰。

“而是關于寬恕的不可能性?！?

“太冒險了。”

李教授突然打斷他。

“你知道拍一部電影多少錢嗎？去電影節得花了多少年籌備嗎？又有多少電影能上院線嗎？”

陳默沒有立即回答，他的目光落在鄭主任書架上那排大師作品集上，伯格曼、安東尼奧尼、侯孝賢，每一本都磨破了書脊。

“我需要一個機會?！?

陳默終于開口，“不是作為學生，而是作為一個電影人?！?

辦公室陷入沉默，窗外的知了聲突然變得震耳欲聾。

鄭主任摘下眼鏡，用襯衫下擺慢慢擦拭鏡片——這是他思考時的習慣動作。

“預算呢？”

王老師突然問道，“這種規格的藝術電影...”

陳默從口袋里掏出那張黑卡，輕輕放在桌上。

“五百萬。全部用膠片拍攝?！?

這個數字讓空氣凝固了幾秒。李教授的鋼筆掉在地上，發出清脆的聲響。

……

鄭主任突然笑了起來，眼角堆起深深的皺紋。

拉開抽屜時，陳默注意到這位向來一絲不茍的系主任，抽屜里竟雜亂地堆滿了膠片盒和場記板。

鄭主任從最底層取出一沓泛黃的文件，牛皮紙檔案袋上還用紅筆寫著。

“91屆-鄭衛國-《地心》”。

1991年，他撫摸著文件上的灰塵，動作輕柔得像在撫摸情人的手。

“我提交的畢業作品企劃也被說成'太過實驗'?！?

鄭主任翻開其中一頁，上面蓋著已經褪色的公章，紙張邊緣因為反復翻閱而起了毛邊。

“系里三位教授聯名反對，說我的地下礦井長鏡頭'毫無敘事價值'。”

陳默搖搖頭，目光卻被文件上一張老照片吸引，年輕的鄭衛國站在礦洞口，旁邊是同樣年輕的陳鐵山，兩人舉著簡陋的打板器。

上面用粉筆寫著“《地心》第38場”。

父親那時還沒有白發，笑容里帶著現在罕見的張揚。

辦公室里的氣氛微妙地變化著，王老師不再轉筆，李教授放下了抱在胸前的雙臂。

連空調似乎都調低了風速，不再發出嗡嗡的噪音。

“知道是誰支持我的嗎？”

鄭主任的聲音突然變得很輕。

鄭主任摘下眼鏡，用襯衫袖口擦了擦鏡片，這個動作讓陳默莫名想起父親擦拭礦燈時的樣子。

“你父親?！?

鄭主任的話像一顆石子投入平靜的湖面。

“昨天，他打電話來，承諾給學校投100萬，設立'學生'短片基金。”

鄭主任頓了頓，嘴角微微上揚。

“條件是必須支持你拍攝這部電影，也支持有想法的學生作品?！?

窗外的知了聲突然停了，陳默感到喉嚨發緊，他從未聽父親提起過這個計劃。

………

鄭主任重新戴上眼鏡，鏡片上反射著窗外的夕陽，讓人看不清他的眼神。

“所以，你的分鏡頭腳本帶了嗎？”

陳默從背包里取出厚厚一摞圖紙，牛皮紙袋因為反復取放已經磨破了邊角。

這些天他用光了六支針管筆，畫廢了四十多張分鏡紙，右手食指內側磨出了繭子。

最上面一頁是男主角站在雨中的特寫，雨水在臉上形成模糊的淚痕，畫面邊緣標注著“蔡司50mm T1.3，降格至48fps”。

“第三場戲，”

鄭主任突然指著其中一頁，指甲在紙上留下一道淺淺的凹痕。

“這個長鏡頭你打算怎么調度？實景還是搭棚？”

陳默感到心臟在胸腔里劇烈跳動，耳邊仿佛能聽到血液奔流的聲音。

陳默展開一張更大的圖紙，上面用紅藍兩色詳細標注了攝影機運動軌跡。

“我想用斯坦尼康跟拍，從餐廳到小巷，穿過三個場景，一共2分37秒...”

陳默的手指沿著路線移動。

“這里需要拆除一面墻，我已經和尋槍的美術組談好了?！?

李教授突然湊近圖紙：“這個俯拍轉仰拍的過渡...”

他的聲音因為驚訝而變得尖銳。

“用伸縮炮。”

陳默又抽出一張示意圖。

“山影廠器材庫愿意免費出借，條件是片尾給他們logo多留兩秒。”

討論持續到日落，當最后一絲陽光從百葉窗消失時。

鄭主任的鋼筆懸在審批表上方，墨水在紙上洇開一個小藍點。

公章落在紙上的聲音，在安靜的辦公室里如同一聲驚雷。

“有個條件，”

鄭主任把文件遞給陳默，手指在“監制”一欄上敲了敲。

鄭主任的眼睛在鏡片后閃著狡黠的光。

“得看著你爸的錢?！?

說完自己先笑了起來，笑聲中帶著陳默熟悉的、父親說起往事時的那種懷念。

這邊達成了共識，歡天喜地的時候，一個聲音卻不合時宜的響起。

說話的是李教授。

“你這本子，想過審，怕是有點麻煩……”

……

走出辦公樓時，校園已經籠罩在暮色中。

幾只蝙蝠在表導樓尖頂處盤旋，遠處食堂飄來紅燒肉的香味。

陳默的手機突然震動——是父親發來的短信。

“談得咋樣？不行就回家，爸給你建個電影院自放映?！蹦?

尾還加了個笑臉符號，顯然是母親代發的。

陳默抬頭望著表導樓頂層還亮著燈的辦公室。

鄭主任的身影在窗前若隱若現，正在打電話。從口型看，八成是在和父親通話。

陳默回復道：“成了。鄭主任的說要當監制。”

手機片刻后亮起來。

“那老小子還沒退休？告訴他，敢欺負我兒子就斷他珍藏的膠片！”

緊接著又一條：“你媽讓你有時間回家喝湯，別又瘦了。”

路燈突然亮起，照亮了陳默回宿舍的路。

背包里的劇本沉甸甸的，仿佛裝著的不是紙張，而是某種更為珍貴的東西。

那些父親從未說出口的支持，那些鄭主任刻意保留的期許，還有自己這一年來在每一個深夜寫下的夢想。

遠處排練廳還亮著燈，那幾個學生還在排演《搽館》，聲音飄蕩在夏夜的熱風中：

“我們走吧。”

“我們不能?！?

“為什么？”

“我們在等待陳默?！边@句顯然是臨時加的。

接著是一陣笑聲和七嘴八舌的討論：“聽說他有了五百萬投資?！?

“鄭主任親自當監制?！?

“用的是35mm膠片...”

陳默也笑了，摸了摸手里那沓被翻爛的劇本，封面上《不可饒恕》四個字在路燈下閃著微光。