5月1日19點(diǎn)23分，BJ朝陽(yáng)區(qū)保利影城的霓虹燈在夜色中格外醒目。

陳默把棒球帽壓得更低了些，黑色口罩遮住了大半張臉。

于佳明挽著他的胳膊，兩人像普通情侶一樣混在散場(chǎng)的人群中。

于佳明指了指角落里的取票處。

“那邊，我剛問(wèn)了，3號(hào)廳還有五分鐘開(kāi)場(chǎng)。”

陳默取票時(shí)他忍不住回頭，影院大廳最顯眼的立式海報(bào)上，段奕宏雨中回望的劇照被燈光打得發(fā)亮。

“柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)”幾個(gè)燙金大字在黑暗中熠熠生輝。

“感覺(jué)怎么樣？”于佳明輕輕碰了碰他的胳膊。

陳默喉嚨突然有些發(fā)緊。

“像做夢(mèng)一樣。”

他的目光掃過(guò)一對(duì)正在海報(bào)前自拍的大學(xué)生情侶，女孩興奮地指著海報(bào)下方的導(dǎo)演署名。

“看，這就是我說(shuō)的那個(gè)新銳導(dǎo)演！”

………

爆米花的甜膩香氣彌漫在3號(hào)廳的走廊里。

陳默選了最后一排角落的兩個(gè)位置，這個(gè)角度能看清全場(chǎng)觀眾的反應(yīng)。

燈光暗下的瞬間，陳默不自覺(jué)地攥緊了可樂(lè)杯。

熟悉的龍標(biāo)音樂(lè)響起時(shí)，塑料杯發(fā)出輕微的咯吱聲。

“緊張？”

于佳明湊到他耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳廓。

“嗯。”

陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，“比柏林首映還緊張。”

銀幕上開(kāi)始播放雨夜戲份時(shí)，他清楚地記得這場(chǎng)戲拍攝時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

那天京城突然降溫，段奕宏在雨中連續(xù)拍了七條，最后因?yàn)槭乇凰歪t(yī)。

此刻，觀眾席上傳來(lái)此起彼伏的抽氣聲，有個(gè)女孩甚至捂住了嘴巴。

當(dāng)劇情進(jìn)行到關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí)，陳默突然發(fā)現(xiàn)前排那個(gè)女孩的肩膀在微微抖動(dòng)。

借著銀幕的反光，他看到對(duì)方正在悄悄抹眼淚。

………

片尾字幕升起時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出的掌聲讓陳默渾身一震。

有觀眾站起來(lái)鼓掌，后排幾個(gè)年輕人激動(dòng)地討論著劇情細(xì)節(jié)。

倆人趁著燈光未亮?xí)r悄悄離場(chǎng)，經(jīng)過(guò)安全通道時(shí)，聽(tīng)到保潔阿姨正在用方言感嘆。

“這電影看得人心口疼，但真好哇！”

五月的夜風(fēng)帶著槐花香拂面而來(lái)。

陳默深吸一口氣，胸腔里翻涌的情緒終于找到出口。

“今天就正式上映了。”

“會(huì)好的。”

于佳明捏了捏他的肩膀，指向街角的報(bào)刊亭。

最新一期《中國(guó)電影報(bào)》國(guó)際版封面上，陳默的側(cè)臉在聚光燈下棱角分明，標(biāo)題“中國(guó)電影的新聲音”用了醒目的燙金工藝。

………

第二天中午，陳默工作室的電話被各路媒體打爆時(shí)。

劉小川盯著電腦屏幕上的實(shí)時(shí)票房數(shù)據(jù)，手指微微發(fā)抖。

“陳導(dǎo)，首日180萬(wàn)！藝術(shù)片年度開(kāi)畫(huà)紀(jì)錄！”

韓國(guó)方面的捷報(bào)在晚餐時(shí)分傳來(lái)。

負(fù)責(zé)對(duì)接海外發(fā)行的制片主任激動(dòng)得破了音。

“首日8萬(wàn)人次！CGV院線要加開(kāi)早場(chǎng)！”

陳默看著手機(jī)里傳回的影院照片，觀眾排隊(duì)的長(zhǎng)龍一直延伸到街道轉(zhuǎn)角。

最令人意外的是日本市場(chǎng)的反應(yīng)。

東京新宿影院經(jīng)理發(fā)來(lái)的郵件里附帶了觀眾調(diào)查表，有位六十多歲的退休教師在留言欄寫(xiě)道。

“這部電影讓我想起了小津安二郎的人情味，又有黑澤明的力道。”

當(dāng)首周票房數(shù)據(jù)匯總到陳默案頭時(shí)，連一向沉穩(wěn)的韓三平都親自打來(lái)電話。

“小子，你知道1550萬(wàn)意味著什么嗎？當(dāng)年《陽(yáng)光燦爛的日子》首周才...”

電話那頭突然傳來(lái)翻閱文件的聲音。

“等等，剛收到消息，韓國(guó)想購(gòu)買(mǎi)翻拍權(quán)。”

………

“啪！”

韓三平把一摞盜版光盤(pán)摔在會(huì)議桌上，塑料殼裂開(kāi)的脆響讓中影會(huì)議室瞬間安靜。

五張不同封面的《不可饒恕》盜版碟在陽(yáng)光下泛著刺眼的光。

最上面那張印著“影院高清槍版”的紅色字樣。

“這才上映第十天！”

韓三平的手指重重戳在桌面日歷的5月9日。

“華星影城經(jīng)理剛匯報(bào)，他們抓到三個(gè)拿著DV偷拍的！”

陳默拿起一張盜版碟，封面是段奕宏的劇照被P得面目全非，背景還加了爆炸特效。

他苦笑著遞給身旁的王磊。

“這修圖水平比我們海報(bào)設(shè)計(jì)師還專(zhuān)業(yè)。”

“韓總，陳導(dǎo)！”

發(fā)行部主任急得直拍桌子。

“昨天上海聯(lián)合院線單日票房從82萬(wàn)直接跌到45萬(wàn)！永華影院經(jīng)理說(shuō)，有觀眾拿著盜版碟來(lái)退票！”

………

“喂？對(duì)，我是韓三平。”

陳默接起手機(jī)，上海聯(lián)和院線經(jīng)理的聲音炸響在會(huì)議室。

“韓總！今天早場(chǎng)有三分之二的座位空著！保安說(shuō)在地下車(chē)庫(kù)抓到五個(gè)賣(mài)盜版的小販......”

“立即報(bào)警！”

韓三平電話吼道，“告訴你們老板，中影法務(wù)部已經(jīng)聯(lián)系文化執(zhí)法總隊(duì)了！”

電話剛掛斷，宣傳總監(jiān)張曉璐沖進(jìn)來(lái)。

“剛收到消息！”

她氣喘吁吁地?fù)]舞著一份文件。

“盜版已經(jīng)蔓延到二三線城市！石家莊影城經(jīng)理說(shuō)，有觀眾在影院廁所里交易盜版碟。”

會(huì)議室門(mén)被推開(kāi)，市場(chǎng)部小李舉著傳真氣喘吁吁沖進(jìn)來(lái)。

“最新數(shù)據(jù)，BJ地區(qū)上座率跌破50%！新影聯(lián)要求縮減排片！”

......

北京西單明珠商場(chǎng)地下二層，戴著鴨舌帽的陳默蹲在盜版攤前。

攤主是個(gè)精瘦的年輕人，正唾沫橫飛地向顧客推銷(xiāo)。

“《不可饒恕》高清版，五塊！比電影院清楚多了！今天天剛到的貨！”

“畫(huà)質(zhì)能行嗎？”陳默故意用山西口音問(wèn)。

“絕對(duì)清晰！”

攤主神秘兮兮地掏出電腦。

“你看這場(chǎng)雨戲，連段奕宏臉上的皺紋都數(shù)得清！聽(tīng)說(shuō)這片子在國(guó)外拿了大獎(jiǎng)？”

于佳明在旁邊假裝翻看其他碟片，偷拍下了交易過(guò)程。

陳默花十塊錢(qián)買(mǎi)了兩張，發(fā)現(xiàn)封底還印著“內(nèi)部流出版”的字樣。

“這盜版質(zhì)量確實(shí)高。”

陳默把光盤(pán)塞進(jìn)筆記本電腦。

“連我在后期調(diào)色時(shí)做的暗部細(xì)節(jié)都保留著。”

“你還有心情研究這個(gè)？”

于佳明急得直跺腳。

“知道今天全國(guó)票房多少嗎？跌破100萬(wàn)了！”

......

“要不降價(jià)？現(xiàn)在二線城市的觀眾都在抱怨票價(jià)太高！從40降到25，至少能挽回一部分流失的觀眾！”

“飲鴆止渴！”

宣傳總監(jiān)張曉璐“啪”地合上筆記本電腦，抓起企劃案摔在桌上。

“《不可饒恕》的觀眾群體是都市白領(lǐng)和文藝青年，他們會(huì)在乎這十五塊錢(qián)差價(jià)嗎？降價(jià)只會(huì)讓電影顯得廉價(jià)！”

會(huì)議室里的空氣瞬間凝固，陳默看見(jiàn)財(cái)務(wù)總監(jiān)趙志剛眉頭緊鎖，而市場(chǎng)部的小李正拼命往座位里縮。

“數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊。”

趙志剛調(diào)出投影，柱狀圖上的紅色箭頭觸目驚心。

“過(guò)去三天，一二線城市的上座率暴跌60%。石家莊影城的經(jīng)理說(shuō)，有觀眾寧愿花五塊錢(qián)買(mǎi)盜版，也不愿意花三十五進(jìn)影院！”

張曉璐冷笑一聲，甩出一疊調(diào)研報(bào)告。

“我們剛完成的觀眾問(wèn)卷顯示，87%的受訪者表示'觀影環(huán)境'比'票價(jià)'更重要。與其降價(jià)，不如加強(qiáng)影院的放映質(zhì)量管控！”

“理想主義！”

趙志剛猛地扯松領(lǐng)帶，“現(xiàn)在的問(wèn)題是盜版已經(jīng)有，何況市場(chǎng)環(huán)境在這里。”

………

刺耳的電話鈴聲打斷了爭(zhēng)吵。陳默看了眼來(lái)電顯示，做了個(gè)噤聲的手勢(shì)。

“央視電影頻道。”

“陳導(dǎo)，我是電影頻道《今日影評(píng)》的編導(dǎo)小王。”

電話那頭的聲音在安靜的會(huì)議室里格外清晰。

“我們想做個(gè)反盜版專(zhuān)題，能不能請(qǐng)您……”

“當(dāng)然可以！”

陳默突然提高音量，目光掃過(guò)目瞪口呆的同事們。

“我們?cè)敢馓峁┆?dú)家幕后花絮，包括被剪掉的珍貴片段。對(duì)了，段奕宏為角色減重20斤的紀(jì)錄片也可以授權(quán)播出。”

掛斷電話后，陳默輕輕敲了敲桌面。

………

演播室的聚光燈下，陳默摩挲著手中那張劣質(zhì)盜版碟。

主持人方瓊注意到他指腹在碟片邊緣的劃痕處停留了幾秒。

“陳導(dǎo)，您手里這張盜版碟。”

方瓊適時(shí)遞過(guò)話筒。

陳默突然坐直了身體，燈光在他鏡片上折射出一道銳利的光。

“說(shuō)真的，如果大家喜歡這部電影...”

他的聲音頓了頓，演播室里的空氣仿佛凝固了。

“請(qǐng)去影院支持正版。那里有最好的放映設(shè)備，能看清老段每個(gè)眼神里的戲。”

導(dǎo)播在監(jiān)控室里做了個(gè)手勢(shì)，大屏幕上同步播放出影院版與盜版畫(huà)質(zhì)的對(duì)比畫(huà)面。

盜版版本里，段奕宏在雨中的特寫(xiě)鏡頭糊成了一片灰影。

“如果實(shí)在困難...”

陳默舉起那張印著錯(cuò)別字的盜版碟，突然轉(zhuǎn)向鏡頭露出苦笑。

“至少別在地?cái)偵腺I(mǎi)。中影正版DVD下周就上市，畫(huà)質(zhì)有保障，還能收藏。”

他從身旁紙袋掏出一張樣品。

“這張送您，里面有半小時(shí)的刪減片段。”

方瓊敏銳地抓住話題：“聽(tīng)說(shuō)正版DVD會(huì)附贈(zèng)拍攝手記？”

陳默翻開(kāi)小冊(cè)子，某頁(yè)上粘著片場(chǎng)咖啡漬。

“對(duì)。這里記錄了老段和張佳譯飚戲的幕后，打完點(diǎn)滴又回來(lái)拍的通宵。”

這段采訪在當(dāng)晚黃金時(shí)段播出時(shí)，新浪影視論壇瞬間涌進(jìn)上萬(wàn)條留言。

一個(gè)ID為“雨中行者”的網(wǎng)友發(fā)布的帖子被頂上首頁(yè)：

《我買(mǎi)了盜版后去影院補(bǔ)了票》

跟帖1：[用戶“膠片人生”]我在影院看結(jié)尾時(shí)哭得隱形眼鏡都掉了，盜版音效連背景音樂(lè)都是變調(diào)的！

跟帖2：[用戶“項(xiàng)目經(jīng)理張”]已組織全公司包場(chǎng)！技術(shù)部小哥說(shuō)要把盜版碟熔了做成正版紀(jì)念章！

跟帖3：[用戶“中戲02表”]陳導(dǎo)中戲師弟路過(guò)，即將入校！

………

6月1日的慶功宴上，香檳塔折射著吊燈的光芒。

韓三平舉杯的手在票房數(shù)據(jù)前微微顫抖——3120萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字在2002年的華語(yǔ)文藝片中已經(jīng)堪稱奇跡。

“三周的成績(jī)單。”

西影廠劉主任把打印紙拍在餐臺(tái)上，紙張邊緣還帶著傳真機(jī)的溫度。

“第一周1550萬(wàn)，第二周1270萬(wàn)，第三周...”

他的手指在300萬(wàn)上重重一敲，“要不是盜版...”

陳默的指尖劃過(guò)表格上陡峭的下跌曲線。

他記得第三周去影院暗訪時(shí)，看到售票窗前貼著“《不可饒恕》最后三天”的告示。

而隔壁盜版攤的喇叭循環(huán)播放著“高清完整版，十元一張”。

“最諷刺的是什么？”

韓三平突然大笑，茅臺(tái)酒液灑在襯衫袖口。

“盜版讓更多觀眾知道了這部電影！”

陳默凝視著月光下若隱若現(xiàn)的紫禁城尊輪廓，突然輕聲說(shuō)。

“下次做后期，我得在畫(huà)面上打滿水印，'此片值得去影院觀看'。”

“哈哈，這想法有意思！”

韓三平拍著他肩膀的手突然頓住，“等等，你真要這么干？”

沒(méi)等回答，中影海外發(fā)行部主拿著文件走了過(guò)來(lái)。

“全球數(shù)據(jù)出來(lái)了！”

手上上的Excel表格：

東南亞地區(qū)：港澳臺(tái)合計(jì)410萬(wàn)美元

（香港百老匯院線創(chuàng)華語(yǔ)片年度紀(jì)錄）

韓國(guó)：70億韓元

（CGV院線特別延長(zhǎng)上映期）

日本：17億日元

（東京新宿Piccadilly影院?jiǎn)螐d票房冠軍）

“三地合計(jì)2060萬(wàn)美元！”

主任的眼鏡片反射著驚嘆號(hào)。

“西影這次真是做了一筆好投資！”

宴會(huì)廳角落突然爆發(fā)出歡呼。陳默轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)段奕宏被宣傳團(tuán)隊(duì)拋向空中。

………

“陳導(dǎo)！”

市場(chǎng)部小姑娘拿著最新《中國(guó)電影報(bào)》跑來(lái)。

“您看這個(gè)！”

報(bào)紙二版整版刊登著全國(guó)各地觀眾在影院門(mén)口舉著正版DVD合影的照片，標(biāo)題是《盜版打不倒的好電影》。

晚上11點(diǎn)，微醺的陳默獨(dú)自走到酒店天臺(tái)。

手機(jī)屏幕亮起，是母親從山西發(fā)來(lái)的彩信。

老家電影院門(mén)口，幾個(gè)中學(xué)生正與電影的人形立牌合照。

遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交的引擎聲，他忽然想起中戲老師課上說(shuō)過(guò)。

“中國(guó)觀眾會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的。”

………

第一縷晨光穿透云層時(shí)，陳默發(fā)現(xiàn)韓三平不知何時(shí)站在了身邊。

“小陳，給市場(chǎng)和中國(guó)電影一點(diǎn)時(shí)間，我們會(huì)好起來(lái)的。”

“韓總，我相信市場(chǎng)會(huì)好的。說(shuō)不定20年后，我們這個(gè)市場(chǎng)超日趕美。”

“超過(guò)日本我們有信心，趕美啊，難啊！”

“韓總，要有信心。我先去好萊塢探探路，賺點(diǎn)美刀回來(lái)發(fā)展我們自己。”

“好，小陳。中影一直做你后盾。”