中國電影博物館旁，新街口外大街中影綜合樓，“中影集團(tuán)”四個(gè)鎏金大字在陽光下閃閃發(fā)光。

陳默站在門口，反復(fù)核對著徐校長給的地址，新街口25號。

這個(gè)地址在未來會被電影人戲稱為“中國好萊塢的紫禁城”。

“同學(xué)，你找誰？”

門衛(wèi)大爺從窗口探出頭，警惕地打量著這個(gè)背著雙肩包的年輕人。

陳默注意到他胸牌上寫著“北影廠保衛(wèi)科-王”——看來合并這么多年，老人們還是習(xí)慣用老稱呼。

“我是中戲的學(xué)生，來找制片部的杜主任。”

陳默掏出學(xué)生證和介紹信，“中戲，徐校長介紹過來的。”

門衛(wèi)撥了個(gè)內(nèi)線電話，濃重的京腔在聽筒里回蕩。

“杜主任，門口有個(gè)中戲的雛兒找您...對，說是中戲徐大炮的學(xué)生...”

十分鐘后，陳默被帶進(jìn)了一棟蘇式老樓。走廊兩側(cè)貼滿了電影海報(bào)，《霸王別姬》《活著》《陽光燦爛的日子》……

“小陳是吧？”

杜主任從一堆文件后面抬起頭，圓框眼鏡后的眼睛炯炯有神。

“老徐跟我說你要拍個(gè)文藝片？”

杜主任示意陳默坐下，辦公桌上的茶垢已經(jīng)沁入了紅木紋理。

陳默剛拿出劇本，杜主任就擺擺手。

“本子我看過了，老徐上周就發(fā)我了。”

杜主任從抽屜里取出個(gè)文件夾，里面赫然是《不可饒恕》的批注版。

“問題是，你憑什么覺得中影會接這個(gè)盤子？”

窗外傳來卡車卸貨的聲響，那是剛從洗印廠運(yùn)回來的成片。

陳默深吸一口氣。

“杜主任，這片子有三個(gè)優(yōu)勢。第一，我們自己投，不用中影資金；第二，中戲做后盾，能走特別通道；第三...”

陳默頓了頓，“我自己愿意承擔(dān)全部虧損風(fēng)險(xiǎn)。”

杜主任的鋼筆在紙上輕輕敲打，節(jié)奏像極了電影里的倒計(jì)時(shí)音效。

……

“年輕人有魄力是好事。”

杜主任突然笑了，從文件堆里抽出一份合同。

“中影可以給你廠標(biāo)，發(fā)行排片也不用擔(dān)心。但條件在這里，你先看看。”

陳默接過文件，翻到關(guān)鍵條款時(shí)手指突然僵住了。發(fā)行分成15%，優(yōu)先回款。

這意味著每100元票房，中影要先拿走15元，剩下的85元里還要先扣除院線分成，最后才能輪到投資方分成。

陳默喉嚨發(fā)緊，“這，杜主任，現(xiàn)在行業(yè)慣例不是8%嗎？”

杜主任端起茶杯，吹開表面的茶葉。

“那是成名的導(dǎo)演，而且文藝片風(fēng)險(xiǎn)大，拷貝～排片損失我們得補(bǔ)回來。”

杜主任指了指墻上掛著的年度排片表，明年《英雄》占了近70%的場次。

“就這，張未平和老謀子還得請我們發(fā)行部吃飯呢。”

陳默快速心算著：按15%的分成，票房至少要達(dá)到成本的4倍才能回本。

而2001年全國票房過千萬的文藝片一只手都數(shù)得過來。

杜主任又翻到一頁，“還有這個(gè)，中影要保留最終剪輯權(quán)。你知道的，你這劇本審查那邊...”

辦公室里的掛鐘滴答作響。陳默突然想起父親常說的話。

“在山西，礦產(chǎn)生意講究'三不吃虧'——政府不吃虧，銀行不吃虧，礦主不吃虧。”看來電影圈也一樣。

“我需要考慮一下。”陳默合上文件，手由于握久了文件，有些微汗。

杜主任不以為意地?cái)[擺手：“應(yīng)該的。對了...”

杜主任像是突然想起什么，“你父親是運(yùn)城礦業(yè)的老陳吧？我們集團(tuán)最近有個(gè)導(dǎo)演找來，在籌拍一部煤礦題材的電影...”

走出中影大樓時(shí)，陳默的手機(jī)響了。是父親發(fā)來的短信。

“談得咋樣？別怕花錢，咱家最不缺的就是錢。”

陳默苦笑著回復(fù)：“他們要15%分成加剪輯權(quán)，優(yōu)先回款。”

手機(jī)幾乎立刻震動起來：“搶錢啊？老子挖礦都沒這么黑！”

………

中戲圖書館的燈亮到凌晨兩點(diǎn)。陳默面前攤開著《中國電影產(chǎn)業(yè)報(bào)告》。

陳默突然低呼，指著一段小字。

“找到了！合拍片可通過電影頻道放映，享受專項(xiàng)補(bǔ)貼...”

陳默快速計(jì)算著，如果走電視電影路線，雖然票房有限，但能避開中影的高額分成。

王亮推門進(jìn)來，帶著兩杯速溶咖啡。

“最新消息，韓國CJ娛樂的人下周來BJ。”

王亮遞給陳默一張名片，“他們中國區(qū)代表翻譯是我表哥的同學(xué)的...”

陳默眼前一亮。CJ娛樂正是原版《不可饒恕》的出品方之一。

他立刻打開電腦，搜索到一條舊聞：2001年，CJ與上影集團(tuán)合拍電影。

張浩猛地站起來，撞翻了咖啡杯。

“我們?nèi)フ疑嫌埃麄冇泻吓慕?jīng)驗(yàn)，分成比例肯定更合理！”

……

第二天，陳默盯著中影那份合同發(fā)呆時(shí)，手機(jī)突然震動起來。屏幕上閃爍著“父親”兩個(gè)字。

“喂，爸...”

父親的大嗓門震得陳默不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)些。

“兒子，我剛跟西影的老吳通過電話！”

背景音里傳來礦車轟隆聲，“他當(dāng)年在《黃土地》劇組跟我喝過酒，答應(yīng)給你廠標(biāo)！”

陳默猛地坐直身體，鋼筆在合同上劃出一道長長的墨跡。

西安電影制片廠，這個(gè)曾經(jīng)出品過《紅高粱》《老井》的老牌制片廠。

雖然在中影成立后被抽走了張藝謀等骨干，但仍是西北地區(qū)最大的電影基地。

“老吳說了，只要劇本過審，他們出150百萬，占30%份額。”

父親的聲音夾雜著滋滋的電流聲。

“發(fā)行費(fèi)用只要6%，回款順序排第三！”

陳默快速在紙上計(jì)算：相比中影的15%優(yōu)先分成，西影的條件簡直堪稱慈善。但問題是……

“爸，西影的發(fā)行能力...”

父親打斷他，“這你就別操心，老吳大女婿在南方院線公司當(dāng)副總，在香港銀都機(jī)構(gòu)也任職過，電影到時(shí)候東南亞也可以走。”

電話那頭突然傳來用方言喊“陳總”的聲音，父親匆匆交代。

“我讓秘書把老吳電話發(fā)你，記得打啊！”

掛掉電話，陳默發(fā)現(xiàn)手心全是汗，天氣太熱了。

中戲校園里的梧桐葉在秋風(fēng)中沙沙作響，一片金黃的葉子飄落在窗臺上，像極了西影廠標(biāo)里的那片麥浪。

……

西影廠的蘇聯(lián)式主樓前，陳默被秋陽曬得瞇起眼睛。

門衛(wèi)室墻上掛著1991年《大紅燈籠高高掛》在威尼斯獲獎時(shí)的老照片，玻璃相框已經(jīng)泛黃。

一個(gè)穿中山裝的中年人快步走來。

“陳同學(xué)？吳廠長在剪輯室等你。”

看了眼陳默的背包，“帶劇本了嗎？”

穿過布滿爬山虎的走廊，陳默被帶進(jìn)一間昏暗的放映室。

銀幕上正在播放《人生》的修復(fù)版，前排坐著個(gè)頭發(fā)花白的背影。

“吳叔叔好。”陳默輕聲說。

背影轉(zhuǎn)過來，是張被歲月雕刻過的臉，右眼下方有道疤。據(jù)說是拍《盜馬賊》時(shí)被馬踢的。

“小陳啊！”

吳廠長拍了拍身邊的座位，“先看電影，商業(yè)的事待會兒談。”

膠片轉(zhuǎn)動的咔嗒聲中，陳默注意到放映機(jī)旁堆著幾張《不可饒恕》的劇本，顯然西影已經(jīng)研究過了。

高加林在銀幕上趕著羊群，畫外音說，“生活啊，有時(shí)候就得認(rèn)命...”

吳廠長突然接上臺詞，按下暫停鍵。

“但我偏不認(rèn)，就像你爸當(dāng)年，非要承包那個(gè)廢礦。”

吳廠長轉(zhuǎn)向陳默，“知道西影為什么愿意接你的本子嗎？”

放映機(jī)的光柱里塵埃浮動。吳天明從公文包里取出份文件：“看看這個(gè)。”

那是電影局剛下發(fā)的《關(guān)于扶持青年導(dǎo)演的通知》，要求各制片廠每年必須扶持1-2部新人作品。

紅頭文件上還粘著根茶葉梗，像是剛從某個(gè)會議桌上拿來的。

“我們有指標(biāo)，你有才華，你爸有錢。”

吳天明笑得眼角的皺紋堆疊，“三贏。”

合同談得出奇順利，西影不僅同意保留陳默的最終剪輯權(quán)，還承諾動用老關(guān)系幫劇本過審。

當(dāng)談到主演人選時(shí)，吳天明突然說。

“演員我給你推薦個(gè)人選——言妮。”

陳默差點(diǎn)被茶水嗆到，此時(shí)言妮還在空政話劇團(tuán)跑龍?zhí)祝嚯x《武林外傳》的佟湘玉還有四年。

“她是我侄女的同學(xué)，也是西安人，片酬好商量。”吳天明眨眨眼。

……

回到BJ第三天，陳默就收到了西影寄來的廠標(biāo)授權(quán)書。

紅色公章旁還別著張小紙條。

“抓緊拍，趕明年柏林電影節(jié)。——吳叔叔。”

“臥槽！西影廠標(biāo)！”

張浩舉著授權(quán)書滿宿舍跑。

“咱們是不是能去電影節(jié)走紅毯了？”

陳默笑著打開電腦，發(fā)現(xiàn)郵箱里有封未讀郵件。

發(fā)件人欄寫著“yan_ni@126.com”，主題是“《不可饒恕》試鏡視頻”。

視頻里的閆妮素顏出鏡，穿著簡單的白T恤，演繹的正是女主角得知丈夫死訊的那場戲。

沒有臺詞，全靠眼神和微表情，卻在三分鐘內(nèi)讓人揪心不已。

“定了！”陳默立刻回復(fù)郵件，順手抄送給吳廠長。

正當(dāng)他準(zhǔn)備關(guān)機(jī)時(shí)，右下角的QQ突然跳動起來。是那個(gè)長發(fā)頭像。

“聽說你要和西影合作了？恭喜呀！(≧?≦)?”

緊接著又發(fā)來一條：“我問過老師了，說不能請?zhí)眉伲烙?jì)演不了你的女主角了，能演個(gè)小角色。”

陳默剛要回復(fù)，手機(jī)響了。來電顯示是“鄭老頭”。

鄭主任的聲音震得話筒發(fā)顫。

“你小子可以啊！不聲不響就搞定了西影！”

背景音里還有徐校長的笑聲，“趕緊來辦公室，中影的人聽說你要跟西影合作，剛才打電話來問要不要重新談?wù)剹l件...”

陳默輕輕把它拂開，在QQ對話框里打字。

“會有適合你的角色的。對了，你什么時(shí)候回校？”

對方很快回復(fù)：“月底吧，很快了！(??????)??”

……

中戲小會議室里，《不可饒恕》的籌備會議已經(jīng)開了三個(gè)小時(shí)。

煙霧繚繞中，制片主任老劉正核對設(shè)備清單：“阿萊435兩臺，蔡司UP系列鏡頭組，軌道車。”

“演員統(tǒng)籌那邊怎么說？”

陳默打斷道，手指敲打著選角日程表。

桌上攤開的簡歷堆成小山，最上面是閆妮的檔案照，她將成為第一個(gè)確定的主演。

執(zhí)行導(dǎo)演小王推了推眼鏡：“中戲、北電都發(fā)了通告，明天開始初試。”

小王翻開筆記本，“常教授推薦了四個(gè)96級和2個(gè)應(yīng)屆生，徐校長那邊...”

會議室的門突然被推開，場記小張氣喘吁吁地沖進(jìn)來。

“出事了！不知道誰泄露了選角消息，現(xiàn)在教學(xué)樓下有來送資料的人！”

陳默走到窗前，門口果然聚集著幾個(gè)年輕男女。

人群中，意外發(fā)現(xiàn)北電表演系主任王教授正在和保安說著什么，腳邊放著兩個(gè)鼓鼓的檔案袋。

……

《不可饒恕》的故事開場，就是個(gè)駭人聽聞的惡性殺人案，海邊沙場發(fā)現(xiàn)了一具年輕女尸。

女人被殺后，又被殘忍分尸，更血腥的是，兇手又把肢解的尸體縫合了，唯獨(dú)缺少了右臂。

警方根據(jù)現(xiàn)場留下的線索，以及調(diào)查到的情報(bào)，很快就鎖定了犯罪嫌疑人，一位提倡促進(jìn)生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展的環(huán)保事業(yè)家李浩，并將他逮捕。

跟警方預(yù)想的不同，李浩被捕后直接認(rèn)罪，承認(rèn)了殺人。

但他只是承認(rèn)殺人，卻不愿意供述細(xì)節(jié)，警方缺少類似兇器之類，能夠給他定罪的關(guān)鍵性證據(jù)。

男主姜明是這起兇殺案的法醫(yī)，因?yàn)槿鄙贂r(shí)間陪伴女兒，他還跟刑警隊(duì)長約定，這件案子結(jié)案后，就要請長假。

故事其實(shí)是很尋常的犯罪懸疑題材，但問題出在主角姜民浩的定位上。

姜明的身份是法醫(yī)，在咱們國家，法醫(yī)算是刑偵系統(tǒng)一員，是有編制的正規(guī)警察。

為了個(gè)人的利益，一個(gè)警察協(xié)助罪犯，幫忙脫罪，這種設(shè)定在10年后20年后，并不算什么。

為了宣揚(yáng)國內(nèi)執(zhí)法隊(duì)伍的正面形象，2000年初的影視題材里，涉及警方的影視形象無一例外全都是正派人物。

他們大公無私，他們無畏艱險(xiǎn)，舍小家為大家，永遠(yuǎn)將國家利益和集體的利益擺在個(gè)人利益之前。

陳默劇本里的法醫(yī)，雖然更符合人性，貼合實(shí)際，但對那些負(fù)責(zé)審核的老爺們來說，這就是往執(zhí)法隊(duì)伍身上抹黑。

陳默現(xiàn)在這版劇本，背景改了；主角動手前脫了衣服，經(jīng)過學(xué)校和西影努力才過審。