2001年9月8日的清晨，中戲校園還籠罩在薄霧中。

道具組的老張帶著幾個學生已經忙活了兩個小時，他們在表導樓前的空地上支起長條案，鋪上嶄新的紅綢布。

場務小李小心翼翼地擺上香爐，又按老規矩在四個角放了蘋果和橙子。

“豬頭真不用準備？”老劉第三次確認。

“我在西影廠跟組這么多年，沒見過這么簡陋的開機儀式。”

陳默正調試著剛到貨的ARRI攝影機，聞言抬起頭：“簡樸點好，省下的錢用在膠片上。”

陳默看了眼手表，距離吉時還有半小時。遠處，幾個女生正幫著閆妮整理戲服，她堅持要穿自己準備的粗布衣裳先找感覺。

九點整，秋陽正好。全劇組六十多號人整齊列隊，中戲的幾位領導也站在后排觀禮。

陳默穿著簡單的白襯衫走上紅毯，接過場務遞來的三炷高香。

香火在晨光中裊裊升起，陳默凝視著香爐后的電影板，《不可饒恕》四個毛筆字是鄭主任親筆所提。

陳默鄭重地三鞠躬，將香插入香爐。這一刻，他想起父親礦上每年開工時的祭拜儀式，那些礦工們虔誠的表情如出一轍。

段奕宏上前時明顯緊張，拿香的手微微發抖。

這個從XJ趕來的年輕人昨晚還在排練室通宵揣摩角色。閆妮倒是落落大方，上完香還對著鏡頭比了個剪刀手，引來一片笑聲。

……

儀式剛結束，場務突然急匆匆跑來：“陳導，出狀況了！”

原來柯達送來的膠片在運輸途中受了潮，第一批拍攝計劃可能要推遲。

陳默還沒開口，身后傳來熟悉的聲音：“用我的備用庫存吧。”

徐校長不知何時到了現場，身后跟著兩個搬膠片的工人，“就知道你小子會出狀況，特地備用了200尺。”

陽光穿透云層，正好照在開機板上的“Action”字樣上。陳默深吸一口氣，喊出了那句期待已久的。

“《不可饒恕》，第一場第一鏡，開始！”

……

九月的陽光透過中戲老禮堂的彩繪玻璃，在木地板上投下斑駁的光影。

場記小張高高舉起打板，黑色場記板上用粉筆寫著。

“《不可饒恕》第一場第一鏡，take 1！”，字跡因為緊張而有些發抖。

陳默站在索尼監視器后，手心沁出細密的汗珠，九月的天氣還是很燥熱。

陳默特意選了這場看似簡單的室內對話戲，段奕宏飾演的姜明在警官學校授課后，婉拒校長留校邀請。

場景就設在中戲的老會議室，紅木桌椅和斑駁的墻面自帶年代感，連布景都不用大改。

“Action！”

段奕宏推門而入，九點鐘的陽光從他身后斜射進來，在地板上拉出一道長長的影子。

穿著洗得發白的法醫警服常服，領口的第二顆扣子松開著，露出里面同樣泛黃的襯衫領子。

整個人透著一種矛盾的疲憊與堅持，像是被生活打磨過，卻又不肯完全屈服。

中戲鄭主任客串的校長站起身，茶杯在紅木桌面上磕出清脆的聲響。

鄭主任的聲音帶著長輩特有的溫和與權威，“姜老師，校黨委決定破格留用你。”

“停！”

陳默突然喊停，全場瞬間凝固。錄音師的手指還懸在調音臺上，燈光師保持著打光的姿勢。

陳默走到段奕宏身邊，低聲說：“姜明這時候應該是在強忍腿傷，他不想讓人看出來。”

手指在膝蓋位置比劃了一下，“三年前那場實習經歷留下的舊傷，走路時可以稍微...”

段奕宏眼睛一亮，立刻調整狀態。

再開拍時，他的步伐出現了微妙的變化—，右腿每走兩步就會不自然地僵直一下，像是肌肉記憶般下意識地保護著某個隱痛部位。

當他走到校長面前時，額頭上已經滲出細密的汗珠，在陽光下閃著光。

“姜老師，校黨委決定破格留用你。”校長再次開口。

段奕宏的眼神飄向窗外，那里正有幾個學生在草坪上練習臺詞。

“謝謝校長。”

雖然是跟國內有數的校長演對戲，段奕宏氣場卻很鎮定。

一手提著公文包，另一只手很自然的搭在徐校長肩膀，輕拍，用喜悅的口吻回絕道。

段奕宏的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定，“抱歉，接下來時間我要回去陪陪女兒，我得回去。”

“那警局那邊怎么辦？”

“那邊我會休息一段時間，有可能辭職。整天對著尸體的生活，我暫時也不想過了。”

“說到底，還是為了蔣慧吧？”

“對。”

鏡頭拉近，段奕宏的臉上帶著同樣的苦笑，張口正要繼續回答。

這時，電話鈴聲響起，段奕宏演的姜明，只能收回已經到嘴邊的話，拿起了電話。

“你好，我是姜明，殺人拋尸？好的，知道了，馬上過去。”

這次一條過，當陳默喊。

“Cut！完美！”時，全場響起熱烈的掌聲。

場務小李立刻端上準備好的紅包，每個都裝著嶄新的二十元錢，紅紙包上用金粉寫著“開機大吉”，這是行業討吉利的規矩。

徐校長笑著對身邊的吳廠長說：“這小子有點意思，連'開門紅'的講究都懂。”

徐校長指了指正在分發紅包的陳默，“聽說他父親是山西礦老板？”

吳廠長點點頭，目光卻落在正在看回放的陳默身上。

年輕人專注的側臉在監視器的藍光中顯得格外堅定，修長的手指不時在畫面上圈點著什么。

陽光透過彩繪玻璃，在陳默白襯衫上投下七彩的光斑。

“老徐啊，”吳廠長突然說，”這孩子不像第一次拍電影。

吳廠長指著監視器上的構圖，“你看這個過肩鏡頭，完全避開了窗戶的反光，連老周都沒想到這點。”

場記板上記錄的拍攝時間是2001年9月8日上午9點17分。這個時刻，后來被很多中戲電影學生稱為“新生代導演的起點”。

……

第三天傍晚，劇組轉場到西郊的廢棄工廠拍夜戲。

這片上世紀七十年代的老廠房早已荒廢，斑駁的水泥墻上爬滿了爬山虎，破碎的玻璃窗在夕陽下泛著血色。

場務組剛架好Kino Flo燈光，突然一陣刺耳的摩托車聲由遠及近。

“誰讓你們在這兒拍的？”

一個紋著青龍的光頭帶著十幾個混混闖了進來，金屬鏈子在皮夾克上叮當作響。

光頭一腳踢翻價值上萬的ARRI反光板，鋁合金支架在水泥地上劃出刺耳的聲響。

身后的小弟們開始推搡場務，有個染黃毛的甚至掏出了蝴蝶刀在手里把玩。

制片老劉趕緊上前，從西裝內袋掏出中華煙：“兄弟，我們是中戲的劇組，已經跟街道辦打過招呼。”

話沒說完就被推了個趔趄，金絲眼鏡摔在地上鏡片碎裂。

陳默正要過去，場務小張死死拉住他：“陳導，千萬別！這幫人是'西郊十三太保'，專門敲詐影視劇組。”

小張的聲音發顫，“上個月北電有個組在這兒拍作業，設備都被砸了。”

光頭已經走到監視器前，油膩的手指在屏幕上留下污漬。

“一天五千，少一分都不行！”光頭咧嘴一笑，露出鑲金的門牙。

就在這時，遠處突然射來幾道刺目的車燈。三輛掛著晉A牌照的路虎攬勝疾馳而來，急剎時輪胎在水泥地上擦出青煙。

車門打開，陳鐵山帶著六個礦工模樣的壯漢走了下來，旁邊還有一個上了年紀的人。

這些漢子清一色寸頭，穿著統一的黑色工裝，腰間別著礦燈。

“咋回事？”

陳父的聲音不大，卻像按了靜音鍵般讓現場瞬間安靜。

陳父今天穿了件定制款黑色羊絨夾克，領口別著運城礦業集團的安全徽章，純金打造的礦工徽章在燈光下閃閃發亮。

光頭臉色刷地變了：“李...李哥？您怎么..…”金牙不再反光，因為嘴唇開始發抖。

身后的小弟們像被施了定身術，那個玩蝴蝶刀的黃毛悄悄把刀塞回了褲兜。

“這是我侄兒子的劇組。”

陳父走過去拍拍光頭的肩，力道讓對方不自覺地矮了半截，“你剛才說要收多少來著？”

最后的結果出乎所有人意料。這群混混不僅幫忙搬器材、維持現場秩序，光頭還主動請纓當了群演，在追車戲里飾演一個被撞飛的歹徒。

陳默后來才知道，這片廢棄廠區就是陳父九十年代初在BJ的第一筆地產投資，當年差點爛尾，是陳父借錢給李哥那幫本地人幫忙解決的糾紛。

夜戲拍得出奇順利，凌晨三點收工時，段奕宏卻不見了。

場務最后在廢棄的鍋爐房角落里找到了他，這個硬漢演員正蹲在銹蝕的鐵管旁干嘔，手指深深掐進自己的大腿，把跟組的女化妝師嚇壞了。

“沒事。”

段奕宏擺擺手，聲音嘶啞得像砂紙，“就是太入戲了。”

原來為了找角色感覺，已經一天沒正經吃飯，每天只靠黑咖啡和蘋果維持，就為了保持那種生理性的饑餓與眩暈感。

陳默立刻讓場務開車去24小時永和豆漿買熱粥，自己則陪著段奕宏看回放。

監視器里，姜明在雨中追兇的鏡頭充滿原始張力，濕透的襯衫貼在緊繃的背部肌肉上，眼神里既有獵人的銳利又有困獸的絕望，完全看不出是表演。

“值得。”

段奕宏盯著屏幕說，眼睛在黑暗里亮得嚇人。接過熱粥的手在發抖，塑料碗里的熱氣在秋夜中凝結成白霧。

段奕宏整段臺詞表情和情感都很到位，尤其是那瞇眼望向陽光的一幕，這是在陳默劇本外的，完全是個人發揮，呈現的效果卻很好。

……

清晨七點，三輛大巴車緩緩駛入郊區公安局大院。陳默第一個跳下車，晨露打濕了他的球鞋。

公安局宣傳科的王科長早已等在臺階上，制服筆挺得沒有一絲褶皺。

“徐校長打過招呼了，”王科長和陳默握手。

“但規矩不能破。”他指著東側的老辦公樓，“只能在三號審訊室和隔壁走廊拍，設備不能進主樓。”

場務組開始卸器材時，陳默注意到每個角落都有監控探頭，兩名穿制服的警察站在不遠處，目光警惕。

整部電影，有很多警局和審訊室的鏡頭。

這些場景如果一比一復原打造，花費不菲，即便陳默有錢，也不帶這么浪費的。

所以陳默打著中戲和西影的名義，聯系了警局，租借了場地。

公安局也愿意配合，反正也不是免費借。

只不過他們限定了區域，另外拍攝過程中會派人在現場盯著。陳默自然理解，并全力配合。

到警局的第一場，就是段奕宏和張佳譯的對手戲。

陳默拿著劇本，跟他們對著戲：“段師兄，這一幕是你在知道女兒被綁后，找到被捕的兇手，詢問她的安危和下落。”

“還有佳譯哥，你飾演的兇手，雖然身處警局，但要表現的淡定平靜，另外跟段師兄對話時，還要有種運籌帷幄，吃死了對方的感覺。能不能成？”

劇本張佳譯看了無數遍，但沒想到，上來就是這種對手戲。

不過想想也沒辦法，租借警局也不是無限期的，有時間限制的，輪不到慢慢醞釀情緒。

張佳譯又過了遍臺詞，深吸口氣，而后重重點頭：“放心吧。”

雖然演過不少配角，但電影還沒能登上大熒幕，理論上來說，這才是他張佳譯的熒幕首秀，開局就是男二，說不緊張那是騙人的。

陳默能理解他的感受，拍了拍他的肩膀，鼓勵道：“佳譯哥，加油。其實不就是演個變態殺人兇手嘛，你就當本色演出就行了。”

“嘿，你罵誰是變態呢！”

張佳譯笑罵了一句陜西話，引的其他劇組成員哈哈大笑，直接沖淡了現場緊張的氣氛。

西影的老劉湊過來低聲道：“我打聽過了，這里去年剛破獲一起連環殺人案...”

……

審訊室的綠色墻漆剝落了幾塊，鐵椅子上還有不知名的污漬。段奕宏一進門就皺起鼻子。這里飄著淡淡的消毒水味和某種難以形容的金屬腥氣。

陳默把劇本攤在審訊桌上。

“段師兄，這場戲是你知道女兒被綁后，來找被捕的兇手問下落。”

陳默轉向張佳譯，“佳譯哥，你要演出那種，雖然戴著手銬但依然掌控全局的感覺。”

張佳譯搓了搓了搓手，這個后來被稱為“大叔戲妖”的演員，此刻正反復翻著已經卷邊的劇本頁。

“我再看看臺詞...”張佳譯的陜西口音不自覺地冒了出來。

陳默突然拍手：“各位，咱們只有今天只能拍攝5個小時。”

陳默環顧狹窄的審訊室，“燈光組，把頂光再調暗些；錄音注意回聲問題；場記，提醒我們每小時休息五分鐘，這屋子待久了頭暈。”

“Action！”

段奕宏一把揪住張佳譯的衣領，手銬鏈條嘩啦作響。

監視器里，他太陽穴的青筋清晰可見，眼球布滿血絲：“她在哪？！”

張嘉譯突然笑了，這個笑容讓在場所有人后背發涼，既溫柔又殘忍，像屠夫撫摸待宰的羔羊。

張佳譯聲音輕得幾乎聽不見，“姜警官，你女兒笑起來，真像她媽媽……”

“Cut！完美！”

陳默喊停時，段奕宏還保持著那個姿勢，肩膀劇烈起伏。張嘉譯則癱在椅子上，仿佛被抽干了力氣。

場務遞來毛巾時，陳默注意到張嘉譯的手在發抖。

“陳導，”

張佳譯苦笑著用陜西話說，“你這變態寫得，太帶勁咧！”