晚宴在電影宮旁的五星級酒店舉行，水晶吊燈將整個宴會廳映照得金碧輝煌。

香檳塔在中央熠熠生輝，侍者們端著銀質托盤穿梭于西裝革履的人群中。

陳默剛踏入會場，就被各路片商、記者和電影人團團圍住。

“陳！獅門影業想和你談談合作！”

一個戴著金絲眼鏡的美國制片人擠到最前面，遞上燙金名片。

“我們正在籌備一個驚悚的項目，希望你能考慮執導?！?

還沒等陳默回應，法國MK2的發行總監已經湊了過來。

“陳先生，我們希望買斷《不可饒恕》的全歐發行權，價格可以再談！”

他的英語帶著濃重的法國口音，手指間夾著一支未點燃的雪茄。

陳默禮貌地接過名片，目光卻越過人群，尋找著熟悉的面孔。

他看到段奕宏正被一群亞洲記者圍著采訪，而閆妮則在角落里和一位亞裔女演員熱絡地交談。

就在這時，韓三平不知何時出現在他身旁，手里端著兩杯琥珀色的威士忌。

他遞過一杯，聲音壓得很低，“小陳，中影愿意投資你的下一部片子，預算上不封頂。”

他的目光意味深長，“國內的市場，還是得靠我們自己人來做?！?

陳默接過酒杯，輕輕點頭：“謝謝韓董，我會認真考慮的?！?

………

他借故離開，穿過觥籌交錯的人群，走向站在角落的賈樟柯。

這位前輩導演正獨自品著一杯紅酒，目光若有所思地望著窗外。

“賈導?！标惸e杯示意。

賈樟柯轉過身，眼鏡后的眼睛帶著笑意：“感覺怎么樣？”

“像做夢。”

陳默搖頭，手中的獎杯沉甸甸的，“但又特別清醒。”

賈樟柯抿了一口酒：“記住今晚的感覺，但別忘了，明天太陽升起時，你還是得回到宿舍，繼續和那些故事畫面搏斗?！?

陳默笑了：“我知道。感謝?！?

就在這時，一個身材高大的美國人走了過來。

他穿著剪裁考究的深灰西裝，領帶上別著一枚小小的金棕櫚徽章。

“陳導演？我是焦點影業的詹姆斯·沙姆斯?！?

他伸出手，“我們正在尋找有獨特視角的新導演?！?

賈樟柯微微挑眉，輕聲對陳默說。

“焦點是環球旗下的獨立廠牌，專門做藝術電影。”

沙姆斯繼續道：“如果你有興趣，我們可以提供全額投資，創作完全自由。”

他從內袋掏出一張名片，“不急著答復，隨時聯系。”

陳默接過名片，燙金的字體在燈光下閃閃發亮。

他還沒來得及說話，又一位制片人擠了過來。

“陳先生！我是索尼經典的大衛·芬奇，我們剛買了你的電影北美版權，希望下一部能直接合作！”

陳默望著手中的兩座獎杯；金攝影機獎和最佳導演銀熊獎，在燈光下閃爍著不同的光芒。

一個代表著創新，一個代表著認可。

他想起拍攝《不可饒恕》時那個漏風的倉庫，想起為了膠卷受潮的焦灼，想起段奕宏在零下拍戲時凍得發紫的嘴唇。

而現在，好萊塢最頂尖的獨立制片公司正爭相向他拋出橄欖枝。

“謝謝經典影業厚愛?！?

陳默終于開口，聲音平靜而堅定，“我需要一些時間考慮。電影不是快消品，我得找到下一個值得講的故事?！?

沙姆斯露出欣賞的笑容：“明智的回答。藝術需要沉淀。”

………

晚宴進行到深夜，陳默婉拒了所有派對邀請，獨自回到酒店房間。

柏林夜景燈火通明，電視塔的紅色信號燈在夜空中規律地閃爍。

他拿出手機，撥通了運城老家的電話。

響了三聲后，父親熟悉的聲音傳來：“兒子？這么晚了還沒休息？”

陳默望著窗外的星光，“爸，我拿到兩個獎?！?

電話那頭沉默了幾秒，隨后是父親壓抑的興奮。

“好，很好。你媽包了餃子，就等你回來?！?

掛掉電話，陳默將兩座獎杯并排放在床頭柜上。

金攝影機獎杯造型是一臺老式攝影機，銀熊獎杯則是一只昂首挺胸的小熊。

它們靜靜地立在那里，像兩個守護者，見證著一個年輕導演職業生涯的真正開始。

陳默知道，從明天起，會有更多合約、更多機會、更多誘惑。

………

柏林電影節閉幕第二天，酒店的會議室里煙霧繚繞。

劉主任盯著桌上攤開的全球地圖，手指在幾個區域間來回劃動。

“美洲300美金萬給索尼經典，歐洲230美金萬打包給MK2，亞洲其他地區40萬美金。還沒上映啊，就780萬美金到手了。投資才500萬，這比搶劫還厲害！”

他的嘴角不受控制地上揚，手中的計算器發出清脆的“歸零”聲。

“老劉，你這嘴都快咧到耳根子了?！?

發行部主任王建軍調侃道，順手遞過一份剛打印出來的合約。

“剛收到的消息，韓國CJ娛樂愿意聯合發型，承擔整個韓國地區的宣傳費用?！?

劉主任接過文件，眼鏡片上反射著密密麻麻的數字：“日本東寶那邊怎么說？”

“他們要求獨家買斷放映權，開價200萬美元?！?

王建軍突然抬高的聲音，“比最初報價又漲了100萬?！?

會議室的門突然被推開，宣傳科的小張氣喘吁吁地跑進來。

“主任！中影來電話了！韓三平親自打的！”

劉主任的笑容僵在臉上。他慢悠悠地摘下眼鏡擦了擦。

“就說我在開會?！?

轉頭對王建軍使了個眼色，“去把合約鎖進保險箱。”

……

中影集團的會議室里氣氛凝重。

楊董和韓三平盯著投影幕布上的數據報表，楊董手指有節奏地敲擊著桌面。

780萬美元這個數字在白色幕布上顯得格外刺眼。

“西影這次真是撿到寶了?！卑l行部經理小心翼翼地開口。

“聽說那孩子當初拿著劇本跑來了中影，最后都沒敢投?！?

“500萬?！睏疃蝗淮驍嗨?。

“一個學生作品，中戲的在校生。”

他站起身走到窗前，望著樓下長安街的車水馬龍。

“三平，去年我們投給新片多少錢？”

“三千萬?！?

玻璃窗上倒映出楊董苦笑的臉。

“老吳這次賭對了。”

他轉身抓起西裝外套，“三平，你好好查查原因，當初這本子第一時間中戲就推了過來的，我去電影局一趟?！?

………

在西影廠的檔案室里，吳廠長正小心翼翼地翻出一份泛黃的合同。

那是2001年8月簽訂的《不可饒恕》投資協議，最后一頁陳默的簽名還帶著學生特有的青澀筆跡。

“當時廠里開會，九個常委五個個反對?！?

吳廠長對身旁的年輕科員說，“都說150萬投給學生作品是打水漂。”

他的手指輕輕撫過合同上的公章，“要不是去年廠里剛好有筆閑置資金..…”

科員好奇地問：“廠長，您當時怎么就敢拍板？”

吳廠長瞇起眼睛，仿佛又看到那個站在他辦公室里的瘦高個學生。

洗得發白的牛仔褲，懷里緊緊抱著一個舊書包，里面裝著用學校信紙手寫的劇本。

“那小子說了一句話?！?

劉主任把合同鎖回保險柜，“他說'罪數不是用來被原諒的'?！?

………

當晚，柏林的酒店里，陳默正在聽著主任的叨叨。

窗外飄著細雨，電視里CNN正在報道柏林電影節的后續影響。

“小子，你現在可是香餑餑了?！?

劉主任的聲音透著掩飾不住的喜悅，“國內、日韓、甚至歐美，全都盯著你的下一部作品?！?

陳默望著床頭柜上的獎杯：“嘿，賺錢了嘛。我想先回學校把學業完成?！?

劉主任突然提高音量，“這才像話！別學那些人有點成績就飄?！?

又壓低聲音，“不過韓三平找過你了吧？”

“嗯，回國之前聊了聊。”

“記住，不管中影開什么條件，西影永遠給你留著位置。”劉主任頓了頓。

“對了，你父母那邊......”

“謝謝主任關心?！?

陳默的聲音柔和下來，“我爸說等國內上映了，要請全公司人看電影?！?

陳默打開筆記本電腦，收件箱里躺著三十多封未讀郵件。

好萊塢制片人、歐洲電影節選片人、國內影視公司。

他輕輕合上電腦，從行李箱底層翻出那本已經卷邊的筆記本。扉頁上寫著《鯊魚》，這是他剛重生回來時寫的第一個劇本。

………

2002年2月，第52屆柏林電影節的金熊獎剛剛揭曉，消息如同春風般迅速吹遍全球。

日本動畫大師宮崎駿的《千與千尋》毫無懸念地成為焦點。

但令人意外的是，來自中國的年輕導演陳默和他的處女作《不可饒恕》同樣引發了巨大轟動。

這位年僅20歲的中戲大二學生，不僅成為柏林電影節史上最年輕的最佳導演得主，更是收獲雙獎。

陳默，這個名字一夜之間登上了各國娛樂媒體的頭條。

………

“陳默是我們中戲編導系2000級的學生！”

中戲的校園廣播里，系主任鄭教授的聲音激動得有些顫抖。

消息傳來的當天，整個校園沸騰了。學校們自發地在教學樓和校門前掛起了橫幅。

“祝賀陳默同學榮獲雙獎，柏林最佳導演獎和金攝影機獎?！?

食堂的電視屏幕上循環播放著德國電視臺的報道畫面，每當陳默那張略顯青澀的面孔出現在鏡頭前，都會引發一陣歡呼。

“我就說嘛，咱們中戲也能培養正統導演的！”

編導系的李教授在教師休息室里得意地說。

“姜文那種半路出家的，怎么能跟我們科班出身的比？”

他的話引來一陣附和的笑聲。

………

最興奮的要數編導系的同學們，陳默的室友張浩舉著啤酒瓶，在宿舍里手舞足蹈。

“你們知道嗎？去年冬天，這家伙天天窩在宿舍剪片子，我還嫌他吵來著！”眾人哄堂大笑。

和中戲的歡天喜地形成鮮明對比的，是隔壁北京電影學院的沉寂。

北電的校園論壇上，一條匿名帖子被頂到了最前面。

“中戲出了個在校生，柏林最佳導演，咱們呢？”

下面的評論五花八門，有人酸溜溜地說“不過是運氣好”。

也有人客觀地分析“確實給咱們敲響了警鐘”。

表演系的教室里，幾個學生湊在一起竊竊私語。

“聽說中戲那邊已經開始籌備慶功宴了?！币粋€女生撇撇嘴。

戴著棒球帽的男生不以為然。

“有什么了不起的，咱們學校出去的大導演占據半壁江山啊?！?

“但那是柏林啊，三大電影節呢！還是學生，了不得啊?！绷硪粋€同學嘆了口氣。

導演系教師辦公室里，幾位資深教授正在開會。

系主任田教授推了推眼鏡。

“這件事值得我們反思。中戲的教學模式確實有可取之處，特別是在培養支持學生獨立拍攝方面。”

………

國內媒體的報道鋪天蓋地。

《南方周末》用整版篇幅刊登了題為《20歲的電影天才：從中戲宿舍到柏林領獎臺》的深度報道。

《新京報》則聚焦于《不可饒恕》的創作過程，揭秘這部低成本學生作品如何打動國際評委。

央視電影頻道的《中國電影報道》緊急調整節目單，派記者前往中戲采訪。

鏡頭前，陳默的班主任李老師難掩激動。

“這孩子從入學就與眾不同，他的作業總是最有想法的。記得他交的第一個短片作業，就用一個長鏡頭展現了整個宿舍樓的早晨，那種觀察力?！?

………

在國際影壇，這個年輕的中國導演同樣引發了熱議。

法國《電影手冊》的評論稱。

“陳默的《不可饒恕》展現了一種罕見的成熟與克制，很難相信這出自一個20歲的年輕人之手?！?

《好萊塢報道》則評價道。

“這位中國導演用極簡的敘事和富有懸疑驚悚的鏡頭語言，講述了一個關于救贖的普世故事?！?

柏林電影節評委會主席在頒獎典禮后的采訪中透露。

“當我們得知導演的年齡時，所有人都震驚了。但作品本身的質量讓我們無法忽視這個天才的存在。”

………

當陳默乘坐的航班降落在首都機場時，迎接他的是長槍短炮的媒體和學校派來的歡迎隊伍。

這個身材瘦高的年輕人穿著簡單的牛仔褲和黑色夾克，面對閃光燈顯得有些拘謹。

“陳默同學，獲獎后最想做什么？”有記者大聲問道。

“嗯。先把落下的課補上吧，”他靦腆地笑了笑。

“上學期還有期末考試，還要補考呢。”

這個回答引發了善意的笑聲。

“下部電影還是沖獎嗎？有沒有計劃？”

“不確定，有計劃?！敝車h論聲不斷。

“陳導，聽說有不少好萊塢公司邀請你拍電影，這是不是真的？”

“嗯，是的；還在考慮中?！?

這下周圍都不淡定了，看像陳默的眼神閃閃發光。