2003年2月末，洛杉磯時代光影辦公室。

陳默正在修改《無間行者》的劇本，鋼筆尖在紙上沙沙作響。

辦公室很安靜，只有窗外偶爾傳來幾聲海鷗的鳴叫。

咚咚咚——

助理凱文輕輕推開門：“陳總，有位叫李陽導(dǎo)演在會客室等您?！?

“李陽？”陳默抬起頭，一時沒反應(yīng)過來。

“他說您一年前投資了他的電影，《盲井》?！?

陳默這才想起，前年在BJ冬天，把劇本遞進他手里的中年人

………

會客室里，午后的陽光透過落地窗斜斜地灑進來。

李陽坐得筆直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，像是回到了學生時代第一次見導(dǎo)師時的模樣。

他身上那套深藍色西裝雖然合身，但袖口處已經(jīng)有些發(fā)皺，顯然是剛從長途飛行中趕來。

腳邊那個磨損的旅行包上，還貼著柏林機場的行李標簽，標簽邊緣已經(jīng)微微翹起。

門開的瞬間，李陽立刻站了起來。

李陽的嘴唇輕輕顫動，喉結(jié)上下滾動了幾下，像是要把醞釀了一路的話說出來，卻又在最后一刻咽了回去。

那雙因為長期熬夜而帶著黑眼圈的眼睛里，閃爍著復(fù)雜的光芒。

最后，他只是沉默地從旅行包內(nèi)側(cè)口袋里掏出一個牛皮紙信封，又從信封里小心翼翼地取出一張支票，雙手捧著遞向陳默。

“小陳，《盲井》在柏林拿了銀熊獎?！?

他的聲音很輕，卻字字清晰，帶著一種克制的激動，“版權(quán)賣了300萬美金?！?

李陽頓了頓，指尖在支票邊緣無意識地摩挲了一下，“按照合約，你當初投的150萬，現(xiàn)在該給你1050萬?！?

陳默接過支票，薄薄的紙張在手中有著沉甸甸的分量。

目光從那一長串數(shù)字移到李陽臉上，發(fā)現(xiàn)對方眼角新添了幾道細紋，鬢角也有了幾根白發(fā)，但眼神比一年前更加明亮堅定。

“這一年來，您從沒聯(lián)系過我?！标惸p聲說，指尖輕輕敲著支票邊緣，“我還以為您沒拍攝完呢？”

李陽突然露出一個不好意思的笑容，那笑容讓陳默瞬間回到了當初那個茶館侃侃而談的中年導(dǎo)演。

“你說，沒事不找你啊。”

李陽撓了撓頭，這個孩子氣的動作和身上正式的西裝形成了奇妙的對比，“我就想著，等拍好了再告訴你。”

兩人相視一笑，會客室里頓時充滿了溫暖的氛圍。

陽光在地板上投下斑駁的光影，遠處傳來辦公室隱約的鍵盤敲擊聲，但此刻仿佛都遠去了。

陳默把支票隨手放在茶幾上，起身走到窗前。

“李導(dǎo)，你知道嗎；你這讓我有些汗顏，你這種精神讓我由衷敬佩！”

李陽走到他身邊，兩人一起望著窗外的城市景觀?！拔乙步?jīng)常想起，你連劇本都沒看完就要給我投資的樣子?！?

陳默轉(zhuǎn)頭看他，發(fā)現(xiàn)李陽的眼眶有些發(fā)紅。

“值得嗎？”他突然問。

李陽沒有立即回答。

他望向遠方，目光穿過高樓大廈。仿佛看到了山西煤礦深處的巷道，看到了那些滿臉煤灰卻眼神明亮的礦工，看到了在零下二十度的礦井里堅持拍攝的日日夜夜。

“值得。被禁也值了，起碼很多人知道了這部電影，知道了這些故事。”李陽最終說道，聲音輕得幾乎聽不見，卻重若千鈞。

陳默點點頭，伸手拍了拍他的肩膀。這個簡單的動作里，包含著只有他們才懂的千言萬語。

………

一年前的BJ，大雪紛飛，李陽和陳默茶館對坐著。

“什么項目？”

“《盲井》，講礦工的?！崩铌柕慕廾辖Y(jié)著霜，“實景拍攝，需要你幫忙找礦井?！?

陳默翻了翻劇本，里面夾著幾張模糊的礦場照片。

“預(yù)算？”

“300萬?！崩铌柕穆曇粲行┌l(fā)抖，“可能……可能回不了本?！?

陳默看了他一眼：“我投一半，錢明天到賬?！?

李陽愣住了：“小陳，不看看詳細企劃書嗎？”

“不用。”陳默關(guān)上車窗前，只留下一句話，“拍您想拍的，沒事別聯(lián)系我，有困難找我?！?

………

陳默忽然笑了：“你就不怕我當初是隨口一說，根本不給你打錢？”

李陽也笑了，眼角擠出細紋：“我收到轉(zhuǎn)賬短信的時候，正在礦下拍攝。那里信號不好，我特意跑到山頂才確認是真的?！?

他的眼神突然變得柔和，“那天我在山頂站了很久，看著遠處的礦區(qū)和落日，突然覺得...覺得...”

“覺得什么？”陳默好奇地問。

“覺得這個世界上，還是有人愿意無條件相信陌生人的?！?

李陽輕聲說，隨即像是覺得這話太過煽情，趕緊轉(zhuǎn)移話題，“對了，我給你帶了禮物?！?

李陽從包里取出一個厚厚的牛皮紙信封，輕輕放在茶幾上。

“這是成片的拷貝，還有...”他頓了頓，聲音變得更輕了，“劇組所有人的感謝信?！?

信封很厚，摸起來有些粗糙。陳默打開一看，里面是幾十張大小不一的紙條，材質(zhì)各異。

有的寫在煙盒背面，有的撕自作業(yè)本，甚至還有幾張是用煤礦的包裝紙寫的。

“導(dǎo)演說您不讓打電話，我們就沒敢打擾?！奔垪l上這樣寫著，字跡工整得像是小學生一筆一劃描出來的。

“片子放給礦上兄弟看，大家都哭了。”這張紙條上的字跡潦草，還沾著一點煤渣，像是匆忙間寫下的。

陳默一張一張仔細翻看著，忽然在最底下發(fā)現(xiàn)了一張與眾不同的紙條。

那是李陽的筆跡，只有簡單的一句話：

“謝謝，讓我相信這世上還有純粹的信任?！?

………

辦公室里突然安靜下來，只剩下紙張翻動的沙沙聲。

陽光在地板上投下長長的影子，遠處隱約傳來電梯運行的嗡嗡聲。

過了很久，陳默才抬起頭，發(fā)現(xiàn)李陽正緊張地看著他，手指無意識地絞在一起。

陳默的聲音有些啞，他清了清嗓子，“這些礦工兄弟們，現(xiàn)在怎么樣了？”

李陽的眼睛一下子亮了起來：“老張頭被礦上提拔當了班長，他兒子考上縣里的高中了。小王...就是演主角那個孩子，聽說馮小剛聯(lián)系他了，準備找他演電影?！?

他突然停住，不好意思地笑了：“我是不是說太多了？”

“不，繼續(xù)說?！标惸研欧庑⌒牡胤旁谝慌?，“我想聽。”

于是李陽開始講述拍攝結(jié)束后那些礦工的故事。

講到零下十度在礦井里拍攝的艱辛，講到礦工們自發(fā)組織起來幫忙搬運設(shè)備，講到殺青那天大家圍著篝火唱山歌的場景。

他的眼睛閃閃發(fā)亮，手不自覺地比劃著，完全忘記了最初的拘謹。

“...最讓我感動的是，”李陽說著，聲音有些哽咽，“拍完最后一場戲，老張頭非要把他那份片酬還給我。他說'娃娃拍電影不容易，這錢你留著做下一個片子'?！?

陳默靜靜地聽著，不時點點頭。

窗外的陽光漸漸西斜，給兩人的側(cè)臉鍍上一層金色的光暈。

等李陽說完，辦公室里又陷入了一陣舒適的沉默。

最后，陳默把信封仔細收好，站起身：“走，請您吃飯?！?

李陽連忙搖頭：“該我請你。這次來洛杉磯，我就是特意來感謝你的?！?

陳默拿起外套，笑著搖頭：“不，我得謝謝您?！?

“謝我什么？”李陽困惑地問。

“謝你讓我知道，”陳默認真地說，“有些事情，不需要計較回報?！?

………

兩人走出大樓時，洛杉磯的夕陽正緩緩沉入太平洋。

天空被染成了絢麗的橘紅色，遠處的海面上波光粼粼。兩人并肩站在公司門前的臺階上，一時都沒有說話。

李陽忽然開口：“其實我一直在想，你當初為什么愿意投我？”

他轉(zhuǎn)頭看向陳默，“那天你連劇本都沒看完...”

陳默望著遠處的海平面，嘴角浮現(xiàn)出一絲若有所思的微笑。

海風拂過他的發(fā)梢，帶來一絲咸澀的氣息。

“你知道嗎，”他終于開口，“那天在飯店，你在桌上講了三個小，但眼神特別亮。我當時就想，能為一個電影這么拼命的人，值得投一把。”

李陽的眼睛濕潤了，他低下頭，用袖子擦了擦眼角：“就這么簡單？”

“就這么簡單?！标惸呐乃募绨?，“有些信任，本來就不需要理由?！?

兩人沿著海濱大道慢慢走著，影子被夕陽拉得很長。

路過一家中餐館時，李陽突然停下腳步。

“這家怎么樣？”他指著櫥窗里掛著的烤鴨，“我請客。”

陳默笑了：“在洛杉磯吃烤鴨？我知道有家更好的?！?

“不行，今天必須我請?！崩铌枅猿值溃澳悴恢?，這1050萬對我來說意味著什么?！?

“意味著什么？”陳默好奇地問。

李陽深吸一口氣：“意味著我可以拍下一部電影了?！睹ど健返膭”疚乙呀?jīng)寫好大綱了，講的是...”

陳默打斷他：“等等，你該不會是想...”

“我想把這一半都投進去?！崩铌栔币曋惸难劬?。

海風突然大了起來，吹亂了他們的頭發(fā)。

陳默看著李陽堅定的眼神，突然大笑起來。

“你知道我接下來要說什么嗎？”他問。

李陽也笑了，眼角的細紋舒展開來：“你說，'我投一半，別聯(lián)系我'？”

兩人相視一笑，默契得像多年的老友。

夕陽的余暉中，他們的身影漸漸融入洛杉磯繁華的街景。

而在李陽的旅行包里，靜靜地躺著一份新的劇本，封面上寫著《盲山》兩個字。

………

3月5日，伯班克總部。

會議室內(nèi)，深色胡桃木長桌反射著頂燈的冷光，空氣中混合著現(xiàn)磨咖啡的苦澀與幾位高管身上價格不菲的古龍水香氣。

華納影業(yè)CEO巴里·梅耶用指尖推了推金絲眼鏡，審視著桌上那份裝幀考究的劇本。

燙金標題《The Departed》在黑色封面上灼灼生輝。

“馬特·達蒙剛結(jié)束《諜影重重2》的拍攝，”制作部主管杰夫·羅賓諾夫翻動著演員名單，紙張發(fā)出輕微的沙響，“萊昂納多正在與斯科塞斯商談《飛行家》，檔期怕是...”

陳默端起水晶杯抿了口水，冰塊碰撞聲清脆地打斷遲疑：“迪卡普里奧先生昨天剛拒絕福克斯的西部片邀約?！?

他目光轉(zhuǎn)向角落，“凱文？”

剛跳槽來的金牌制片人凱文·格雷弗斯立即翻開記事本：“他的經(jīng)紀人明確表示，萊昂納多對警局內(nèi)鬼的角色設(shè)定非常感興趣。原話這么說的…”

他刻意模仿著經(jīng)紀人的紐約腔調(diào)，“這比那些該死的浪漫喜劇有挑戰(zhàn)性多了。”

財務(wù)總監(jiān)威廉姆斯突然用鋼筆敲了敲預(yù)算表：“四千萬的成本里，波士頓實景拍攝占27%。如果改在溫哥華搭景...”

“威廉姆斯先生，”陳默按下筆記本電腦的回車鍵，投影儀立刻亮起。

幻燈片切換到波士頓警局外景照片，“當?shù)卣敢馓峁?0%的退稅，只要我們把'特別鳴謝'字幕延長三秒。”

會議桌盡頭傳來輕笑。發(fā)行部副總克萊爾轉(zhuǎn)著鉛筆：“陳先生連市政廳都打點好了？”

“不，”陳默微笑，“是警局局長夫人是我的影迷。”

正當眾人哄笑時，威廉姆斯突然沉下臉：“最終剪輯權(quán)必須歸華納。這是底線?！?

會議室驟然安靜，陳默指尖在實木桌面上輕叩兩下，忽然轉(zhuǎn)向門口：“說到剪輯權(quán)...”

門被推開。馬丁·斯科塞斯嚼著口香糖大步走進，皮衣摩擦發(fā)出悉索聲響。

他徑直抓起劇本翻到第78頁：“這個天臺對峙的轉(zhuǎn)場...”

老導(dǎo)演突然抬頭，“誰改的？原版明明...”

陳默接話，“原版是平行剪輯，但我覺得用長鏡頭跟隨血跡滑過下水道，更能表現(xiàn)命運糾纏。”

斯科塞斯挑眉打量這個年輕人，突然咧嘴笑了：“你偷了我腦子里面想法？”

“只是猜您會喜歡這種骯臟的詩意?！?

陳默遞過電腦，“就像《好家伙》里亨利用餐刀插門的那段跟拍?！?

老導(dǎo)演爆發(fā)出大笑，轉(zhuǎn)頭對呆若木雞的華納高層們攤手：“你們，要么按他的方案拍，要么找別人導(dǎo)。”

他拍拍陳默的肩，“順便，結(jié)尾加場雪戲如何？白色掩蓋所有血跡，就像《盜亦有道》的香煙?！?

巴里·梅耶摘下眼鏡揉眉心：“馬丁，你知道我們明年Q1的財報...”

“要么藝術(shù)，要么賬本。選一個。”斯科塞斯已經(jīng)掏出紅筆在劇本上狂寫。

陳默適時推過一份新文件：“這是與波士頓警局簽署的裝備租賃協(xié)議，他們愿意免費提供裝甲車和直升機，條件是讓警員們當背景群眾?！?

凱文適時補充：“《波士頓環(huán)球報》愿意頭版報道拍攝花絮，相當于幾百萬免費宣傳?！?

陽光透過百葉窗在地毯上投下條紋光影。

巴里·梅耶看著劇本扉頁上陳默與斯科塞斯并排的簽名，終于伸手拿過鋼筆：“先生們，歡迎來到地獄?！?/p>