2002年7月13日。陳默從深圳回來后的第二天，BJ昆侖飯店。

包廂內的檀香混著西湖龍井的清香，陳默指尖的紅酒杯在燈光下泛著琥珀色的光。

窗外，長安街的晚高峰車流如織，央視大樓的玻璃幕墻正倒映著最后一縷晚霞。

“王總，久仰。”

陳默起身相迎，畢竟陳默約的人家。

“叫啥王總，叫王叔就行。”

王長田笑著解開西裝扣入座，這位前北京電視臺《BJ特快》的創始人，此刻身上仍帶著體制內特有的謹慎氣質，但鏡片后閃爍的精光已暴露出商人的本色。

“我聽說王叔您最近在籌備《娛樂現場》？”陳默突然開口。

王長田舉到唇邊的茶杯微微一頓。

這檔正在策劃的日播娛樂資訊節目，連團隊核心成員都還沒看到完整方案。

“小打小鬧罷了。”

他放下青瓷杯，杯底在紅木桌上磕出清脆的聲響。

“倒是小陳你的《不可饒恕》，在柏林可是給中國電影長了臉。韓三平前天還跟我夸你呢。”

兩人心照不宣地笑了。陳默知道王長田說的“前天”是什么意思——那是廣電局內部召開的“制播分離”試點會議。

韓三平作為中影代表出席，而剛離職的王長田竟能第一時間拿到消息，說明他在廣電系統的人脈遠比表面深厚。

………

穿旗袍的服務員遞上燙金菜單，王長田卻直接推給陳默。

“你點，我忌口少。”

這是個微妙的試探，陳默不動聲色地點了昆侖飯店的招牌三樣。

黃燜魚翅、清湯官燕和一道需要提前一天預定的秘制紅燒肉。

“小陳是懂行的。”

王長田眼底閃過一絲驚訝。

“這道紅燒肉，當年鄧大人宴請撒切爾夫人時就點的它。”

冷盤上來時，陳默從公文包取出藍色文件夾。

王長田注意到文件扉頁的防復印水印，這是頂級律所才有的保密措施。

《關于合作“光線默光”電視制作的提案》

注冊資金2000萬元

默光時代持股60%（現金+制作）

光線團隊持股40%（以播出渠道資源+部分現金）

………

“我覺得最好，央視八套。明年2月的開年大戲檔期，這個位置。”

王長田的手指在桌布上無意識地畫著圈。

“小陳，你知道現在盯著這個檔期的都有誰嗎？海潤的劉燕銘帶著《玉觀音》在跑部，金英馬的蔣雯麗親自陪領導吃飯......”

“所以他們還在走老路。”

“我們第一部劇，韓國kbs確定引進，但要把30集劇壓成16集電影級精品。”

王長田突然摘下金絲眼鏡，從西裝內袋掏出絨布仔細擦拭鏡片，這個動作暴露了他內心的波動。

“演員陣容呢？”

他重新戴上眼鏡時，鏡片后的目光銳利如刀。

陳默轉動著白酒酒杯，杯壁上的水珠在燈光下像碎鉆般閃爍。

“周迅拿影后的《煙雨紅了》，劉燁的《藍宇》金馬影帝。我準備全部用實力派演員。”

陳默頓了頓，“導演是我中戲室友張浩、王亮，去年他們跟組《不可饒恕》全程，連分鏡腳本都能背下來。”

………

服務員悄聲上前收走冷盤，瓷盤碰撞的脆響在沉默中格外清晰。

王長田的筷子在椒麻雞骨碟上懸停片刻，終于問出關鍵問題。

“你們默光做電影的公司，為什么突然要進軍電視劇？”

“現金流。電視電影，兩條腿才穩健。”

陳默的餐刀切開鵝肝，暗紅色的醬汁像電影里的血漿般漫開。

“我的《不可饒恕》票房止步3000多萬，分成才1000多萬，還沒扣除發行和宣發。但同期《大宅門》的錄像帶版權就賣了2000萬。”

陳默抬頭看了眼墻上掛的仿古掛鐘，銅質鐘擺在玻璃罩后規律擺動。

“我公司要健全發展，不能把雞蛋放一個籃子里。”

王長田注意到眼前這個22歲的年輕人已經考慮了足夠多的得失。

“王叔應該知道，好萊塢六大哪個不是一邊做電影面子，一邊靠電視劇養里子？”

陳默的聲音帶著央視播音員般的共鳴。

“王叔你應該知道，湖南臺和瓊瑤出品的還珠格格，單集成本不足80萬，一部利潤最少1個億。”

“小陳，好謀略啊。”

王長田突然大笑，他想起上個月在局里開會時，領導桌上擺著的《關于促進電視劇產業發展的若干意見》紅頭文件。

“我光線跟了！”

王長田舉起酒杯，琥珀色的茅臺映著兩人變形的倒影。

“希望以后光線入電影行業，小陳不吝賜教。”

………

窗外飄起細雨，王府井大街的霓虹燈在雨幕中暈染成彩色光斑。

《對不起，我愛你》——燙金楷體字在燈光下微微反光。

“現代劇？愛情片？”

王長田翻開扉頁，紙張散發出淡淡的油墨香。他指尖摩挲著編劇署名——陳默、王宛平。

王宛平，中戲編劇系教授，《曼谷雨季》的執筆者，業內公認的“情感戲圣手”。

“王老師愿意出山？”王長田有些驚訝。

“大綱我寫好權后，親自去中戲邀請的王老師。”

陳默端起茶杯，熱氣氤氳間，他的笑容若隱若現。

“王老師說這個本子讓她哭傷了，現在是我公司編劇部負責人。”

王長田翻到分集大綱，每一集末尾都標注著五個紅色方框——廣告植入預留位。

“手機和飲料，鞋服品牌已經預定幾個位置。”

陳默適時補充，“剩下的還在談。”

………

服務員端上冒著熱氣的普洱，蒸騰的霧氣暫時模糊了兩人之間的視線。

王長田想起自己辦公室抽屜里那份調查報告。

2001年全國電視劇產量5873集，但能在省級臺播出的不足三成。

“16集？”

王長田突然注意到集數，“現在哪家電視臺收這么短的劇？”

“韓日版16集，國內版25集。我們填充了支線，把每集做成電影質感，單集成本提到100萬。”

王長田的鋼筆在劇本邊緣輕輕敲打。他太清楚這個數字意味著什么，央視黃金檔采購價才100萬一集。

“風險不小啊。”

“風險越大，收益越高。廣告植入很適合，日韓港臺都市劇不就很賺錢嘛！”

王長田注意到一個細節。

“你們連海外發行都規劃好了？”

“日本TBS、韓國KBS都有意向。”

雨聲漸密，王長田合上劇本時，牛皮封面已經染上他的體溫。

“最后一個問題。”

他直視陳默，“為什么選我？”

茶杯與杯墊相觸，發出清脆的“叮”聲。

“因為1998年《BJ特快》的片頭。”

陳默微笑，“那是我見過最電影化的電視包裝。”

窗外，一輛黑色奔馳緩緩駛離。

雨刷器有節奏地擺動，像在倒計時中國電視劇黃金時代的來臨。

………

2002年7月14日，BJ中糧廣場，默光時代臨時辦公室。

夏日的陽光透過落地窗灑進來，陳默站在窗前，手里拿著一份剛裝訂好的劇本。

封面上燙金的《對不起，我愛你》六個字在陽光下微微閃光。

這是編劇組熬了2個月的第一部劇本，不是改編，不是翻拍，而是一個根據陳默提供原韓國版大綱的故事。

門被輕輕叩響，助理小劉探頭進來。

“陳總，劉燁到了。”

“請進。”

陳默轉過身，臉上掛著微笑。

劉燁推門而入，穿著簡單的白T恤和牛仔褲。

他比陳默大四屆，中戲表演系96級的師兄，去年剛憑借《藍宇》拿了金馬獎最佳男主角，但在國內電影圈仍屬新人。

“師兄，好久不見。”

陳默上前握手，語氣熟稔。

劉燁有些拘謹地笑了笑。

“陳導現在是大忙人，還能想起我，挺意外的。”

陳默給他倒了杯茶：“《藍宇》我看過了，演得真好。”

劉燁撓了撓頭：“運氣好，碰上關導。”

“不是運氣，是實力。”

陳默把劇本推過去，“我這兒有個本子，想請師兄來撐撐場子。”

劉燁翻開劇本，眉頭微挑。

“《對不起，我愛你》？原創的？”

“對，完全原創。借鑒了一些韓劇套路，我提供的大綱，王宛平老師帶著中戲學生弄出來的。”

劉燁有些驚訝：“你還會寫劇本？”

“中戲戲文偷師，我第一部電影也是自己寫的。”

陳默笑了笑，“這次公司想做電視劇，我就想了這么一個點子，拍點國內不一樣的。”

………

劉燁快速瀏覽著劇本，目光在女主角的戲份上停留。

“女一號定了嗎？”

“周迅。”

陳默笑了笑，“待會兒她也來。”

劉燁眼睛一亮。此時的周迅剛播完《橘子紅了》，演技備受認可，但尚未躋身一線，片酬也不算高。

能和她在同一部戲里合作，對劉燁來說是個不錯的機會。

“片酬方面......”劉燁猶豫了一下。

“單集8萬，稅后。”

陳默直接報了個數字，“我出的比市場價高30%。”

劉燁微微吃驚，2002年，電視劇演員的片酬普遍不高，像他這樣的人，單集能拿5萬就算不錯了。

“為什么找我？”

劉燁合上劇本，認真地問。

“因為這個角色需要一雙會說話的眼睛。”

劉燁沉默了一會兒，突然笑了。

“行，我接了。“

正說著，辦公室的門再次被推開。

周迅走了進來，穿著簡單的白襯衫和牛仔褲，頭發隨意地扎在腦后，素顏卻依舊靈動。

“抱歉，路上堵車。”

她笑著打招呼，目光在劉燁身上停留了一秒，“劉燁？”

劉燁站起身：“周迅？”

兩人相視一笑，空氣中似乎有什么東西微妙地流動著。

陳默看著他們，嘴角微微上揚。他知道，自己選對了人。

“來，女主角。先看看劇本。”

他給周迅也倒了杯茶，“女一號，一個敢愛敢恨溫情的女人。”

周迅接過劇本，快速翻了幾頁，眼睛越來越亮。

“這個角色......我喜歡。”

“片酬單集10萬，稅后。”

陳默直接說道。

周迅挑眉：“這么大方？”

“我公司第一部劇，兩位幫幫忙。”

陳默微笑，“而且，導演是我中戲的室友張浩和王亮，去年我電影的執行和副導演。”

周迅和劉燁對視一眼，兩人眼中都閃過一絲了然。

“什么時候開機？”周迅問。

“下個月。”

陳默說，“取景地在BJ和青島，周期三個月。”

劉燁點點頭：“我沒問題。”

周迅合上劇本，笑著說：“那......合作愉快？”

………

2002年7月21日，BJ首都國際機場.

清晨的機場大廳人流稀疏，陳默站在VIP候機室的落地窗前，望著停機坪上那架即將飛往洛杉磯的波音747。

手指輕輕敲擊著行李箱拉桿，思緒卻飄回了昨晚的會議。

公司高管們再三確認各項事務，確保自己離開的這段時間，默光時代仍能正常運轉。

“陳導，登機手續辦好了。”

助理小劉快步走來，手里拿著護照和登機牌。

“制片和攝影組他們已經在洛杉磯等著了。”

陳默點點頭，看了眼腕表，比原定出發時間晚了整整12天。

………

兩天前，《對不起，我愛你》的主演選角剛敲定，陳默就接到了好萊塢制片方的催促電話。

獅門語氣里帶著不滿。

“陳，劇組已經延期一周，再拖下去預算就要超支了。”

“再給我三天。”

陳默當時正和王長田敲定光線默影的最后細節。國內的事情必須安排妥當。

現在，終于到了啟程的時刻。

停機坪上那架波音747的尾翼，金屬漆面反射的光斑像跳動的膠片畫面。

“陳導，您咖啡。”

助理小劉遞過紙杯，蒸騰的熱氣模糊了陳默的鏡片。

“制片組剛來電話，說好萊塢那邊又催了。”

陳默摘下眼鏡擦拭：“告訴他們，747不會因為幾句催促就提前起飛。”

登機廣播突然響起。攝影指導老周拖著器材箱闖進來。

“陳導，海關差點扣了斯坦尼康！非說穩定器像武器。”

“你該告訴他們。這玩意兒拍哭戲比導彈準頭還重要。”

陳默把登機牌插西褲衣口袋。

老周聞言大笑，笑聲驚醒了角落里打盹的攝影助理小林。

而陳默停在舷窗前最后看了眼BJ的天空。

“陳導擔心國內攤子？”小劉湊過來問。

陳默敲了敲窗玻璃。

“我在想，洛杉磯空氣是不是比BJ甜？”

眾人一臉茫然，顯然沒懂陳默的意思。

當引擎轟鳴聲響起，陳默突然對小劉說。

“記得提醒我，在比弗利山莊買...”

話音未落，老周從后排探頭：“買什么？徠卡鏡頭？”

“買鬧鐘。”

陳默扣上眼罩，“免得他們總說中國導演不守時。”

機艙里爆發的笑聲中，747沖入云霄，舷窗上的晨露被陽光蒸發成星芒般的軌跡。