劇本審查通過的通知送到中戲時，陳默正在排練廳調試剛到的35mm膠片攝影機。鄭主任親自拿著批文進來，額頭上還掛著汗珠。

“批了！就刪了三個鏡頭！”

陳默接過批文，手指微微發抖。電影局鮮紅的公章旁寫著“影審字[2001]第087號”。

修改意見只有寥寥幾行：將“警察”改為”“調查員”，刪除兩處近景暴力鏡頭。這比陳默預想的順利太多。

“多虧了西影的老關系。”鄭主任壓低聲音，

“吳廠長親自給電影局審核委會打了招呼。現在可以正式湊備開機。”鄭主任拍了拍陳默的肩膀。

窗外的銀杏葉在秋風中沙沙作響。陳默望向中戲的紅磚樓，那里已經掛出了《不可饒恕》選角通告的橫幅。

……

西影廠派來的制片主任老劉帶著一摞清單走進辦公室。

“設備都談妥了，北影廠租給我們兩臺ARRIFLEX 35-III，柯達答應給學生價的Vision2膠片。”

陳默仔細核對清單，在燈光器材那欄做了標記。

“再加兩組12K的鏑燈，我要實拍夜戲。”

選角導演張浩翻開筆記本，“演員方面，中戲這邊推薦了98級的鄧超和99級的陳數，常教授推薦了陳名號和段奕宏，還有曾麗師姐，北電推薦了黃曉明和顏丹晨，還有應屆生凌瀟塑和董炫。”

正說著，辦公室門被推開，場務王亮急匆匆跑進來：“樓下全是來送資料的！表演系趙主任帶著十幾個學生在接待處等著呢！”

陳默走到窗前，只見教學樓前圍滿了人。幾個女生正對著窗戶揮手，還有人舉著精心準備的個人寫真。

人群最前面，趙教授正和鄭主任說著什么，手里拿著厚厚一疊簡歷。

“按原計劃，“陳默拉上窗簾，“明天開始初試，分三輪篩選。”

……

試鏡在中戲黑匣子劇場進行。陳默坐在評委席中間，左邊是西影制片總監老劉，右邊是專程趕來的常利教授。

“第42號，中戲表演系99級，陳束。”場務念出名字。

一個氣質溫婉的女生走到舞臺中央。她表演的是女主角發現秘密的那場戲，沒有臺詞，全靠眼神和微表情。當她顫抖著拿起道具手槍時，整個劇場鴉雀無聲。

“過。”陳默在評分表上打了個勾。

劉制片湊過來低聲道：“這姑娘不錯，就是太漂亮了，不像小城市來的。”

正討論著，場務又報出一個名字：“第43號，社會報名，西影推薦的，叫張佳譯。”

陳默抬起頭。這個后來在《蝸居》中成名的演員，此刻還是個業內的無名小卒。他穿著洗得發白的牛仔褲，開始了自己的表演。

……

秋意正濃，中戲實驗劇場外的林蔭道上，金黃的梧桐葉在微風中打著旋兒，輕輕落在排隊等候的年輕演員們肩頭。

陳默站在二樓老式木框窗前，透過有些模糊的玻璃看著樓下熙攘的人群。

男生們清一色黑夾克配牛仔褲，女生們則都穿著素色連衣裙，這是當下文藝片試鏡的標準裝扮。

幾個北電的學生甚至刻意在衣服上沾了些許顏料，試圖營造“藝術氣質”。

“第17號，中戲98級鄧超。”場務沙啞的聲音從走廊傳來，伴隨著腳步聲和紙張翻動的聲響。

鄧槽推門而入時還帶著他標志性的痞笑，但一看到評委席上嚴肅的面孔，立刻收斂了表情。

鄧槽脫下外套搭在椅背上，露出里面已經被汗水浸濕的白襯衫。

“我表演的是第三場雨夜獨白。”

鄧槽的聲音有些發緊，但很快進入狀態。當念到“我找遍了整座城市”時，額頭上已經滲出細密的汗珠，在舞臺燈光下閃閃發亮。

“停！”

陳默突然敲了下桌子，回聲在空蕩的劇場里格外刺耳。

鄧槽像是被驚醒般猛地抬頭，一滴汗水順著他的鼻梁滑落。

“你理解錯了，”

陳默站起身走到舞臺前，“馬山此刻不是憤怒，是絕望，是那種...被整個世界拋棄的絕望。”

陳默做了個手勢，“再來一次，試著想象你最重要的人永遠離開了。”

鄧超站在原地，喉結上下滾動，眼神逐漸變得空洞。當他再次開口時，聲音像是從很遠的地方傳來。

“我找遍了...整座城市...”這次，鄧槽的手指無意識地揪著衣角，指節發白。

緊接著進來的是，剛剛畢業的中戲96級的曾黎。一襲白裙，黑發如瀑，美得讓在場所有人都屏住了呼吸。

但當曾麗開始念女主角發現真相的臺詞時，聲音卻太過甜美清脆，像是朗誦詩歌。

“我要的是破碎感，”陳默搖頭，鋼筆在名單上輕輕敲打，“不是偶像劇。這個角色應該像一塊被摔碎又粘起來的玻璃。”

下午的試鏡中，北電的黃曉明引發了評委席最大的分歧。陽光俊朗的外形與角色陰郁的氣質形成強烈反差。

“形象完全不符。”老劉直接否決，在名單上畫了個大大的叉。

“有點，如果是別的角色可塑性很強。”常教授摘下老花鏡，堅持道。

試鏡進行到傍晚，爭議越來越大。中戲派力薦自己的學生，西影的老劉則堅持要用有經驗的職業演員。

會議室里煙霧繚繞，煙灰缸里堆滿了煙頭，茶壺里的水已經續了不知多少遍。窗外的天色漸暗，最后一片梧桐葉飄落在窗臺上，像是一個無聲的句號。

……

黃昏的光線斜斜地穿過實驗劇場的玻璃窗，將舞臺分割成明暗交織的幾何圖形。

場務小張匆匆推門而入，帶起一陣穿堂風，吹散了桌上幾張演員資料。

“陳導，”小張壓低聲音。

“外面有個自稱是中戲畢業的演員，說是趕了一整天路...”

小張擦了擦額頭的汗，“我看他狀態不太對，但堅持要試鏡。”

陳默看了眼手表，已經比原定結束時間晚了兩個小時。評委席上的常教授正在收拾眼鏡盒，西影的老劉已經不耐煩地松了第三次領帶。

“讓他進來吧。”陳默揉了揉太陽穴。

推門而入的是個瘦高個的年輕人，穿著洗得發白的牛仔夾克，背著一個磨損嚴重的帆布包。

段奕宏的顴骨上還帶著高原紅，眉頭間刻著深深的紋路，看起來比實際年齡滄桑許多。

“我叫段奕宏。”他的聲音像是砂紙摩擦。

“剛從XJ回來。”沒有精致的簡歷，沒有修過的劇照，只有一張皺巴巴的火車票被他小心地放在桌上——WLMQ到BJ，硬座，48小時。

場務遞來礦泉水時，陳默注意到這個年輕人的手指關節粗大，指甲縫里還有沒洗干凈的污漬，像是剛干完體力活。

“演過什么作品？”老劉翻著空白的工作履歷表，語氣不善。

“在學校排過《雷雨》，演周萍。”段奕宏的喉結滾動了一下，“畢業后在XJ話劇團，主要演...牧民和礦工。”

陳默突然坐直了身體，抽出劇本中最難的一段，男主角在兇殺現場崩潰的獨白。

“試試這個。”

段奕宏沒有立即開始，慢慢脫下外套，露出里面已經泛黃的白色背心。

然后段奕宏做了一個出人意料的動作——單膝跪地，雙手深深插入自己亂糟糟的頭發。當再抬頭時，整個人的氣質完全變了。

“兩年了...”

聲音像是從礦井最深處傳來，每個字都帶著震顫，“我每天...都能聞到煤渣里的血腥味...”

段奕宏的手指無意識地在地上抓撓，仿佛真的在扒開煤渣。

“那些聲音...那些喊我名字的聲音...”

評委席上一片死寂，老劉的茶杯懸在半空，茶水已經涼了。常教授摘下了眼鏡，用袖子擦了擦鏡片。

陳默感到一陣戰栗從脊椎竄上來，這個年輕人不是在表演，而是把靈魂撕開了一角。

段奕宏結束表演后，劇場里安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。他的額頭抵著地板，后背的T恤已經完全被汗水浸透，在燈光下顯出深色的水痕。

……

深夜十一點，中戲行政樓的會議室依然亮著燈，煙灰缸里堆滿了煙頭，桌上的盒飯早已涼透。

“太冒險了！”老劉第三次敲響桌子，震得茶杯叮當作響。

“用個毫無名氣的演員，院線怎么排片？觀眾憑什么買票？”老劉在空中比劃著。

常教授慢條斯理地擰開保溫杯：“老劉啊，這是文藝片，不是你們西影廠拍的那種主旋律。”

常教授啜了口茶，“表演不是選美比賽，要的是靈魂的契合度。”

“契合度能當飯吃嗎？五百萬投資不是大風刮來的！小陳，你父親的錢也不是...”

陳默的手機突然震動起來。來電顯示“吳廠長”，時間是凌晨一點十七分。

“老吳啊！”老劉接起電話，語氣立刻恭敬了幾分，但很快臉色就變了。

“是，是...但是...我明白...好，好的。”

掛掉電話，老劉像泄了氣的皮球一樣癱在椅子上，吳廠長只說了兩句話。

“相信導演的眼光，西影支持導演用段奕宏。”

窗外的北京城已經沉睡，只有零星的燈光還在閃爍。

陳默走到窗前，看見樓下的長椅上蜷縮著一個身影，段奕宏還等在那里，手里捧著劇本，就著路燈的光一遍遍默念臺詞。

“就這么定了。”陳默拉上窗簾。

“男主角段奕宏和張佳譯，女主角閆妮。其余角色，常老師你就看著安排學校的把。”

陳默轉向老劉，“明天開始圍讀劇本排練，我要他們都實拍錄音。”

老劉張了張嘴想說什么，最終只是重重地嘆了口氣，在演員表上簽下了自己的名字。

除了3個主角外，剩下的基本就是警員了，全程沒什么出彩的表演，陳默全給了常利教授安排，還有之前跟他一起排話劇的校友。

……

開機前兩天，陳默接到了一個意外的電話。

BJ初秋的午后，陳默在積水潭附近的一家老茶館見到了李陽。

木質包廂里飄著陳年普洱的醇香，窗外的銀杏葉不時飄落在窗臺上。

李陽從磨損的公文包里取出劇本時，陳默注意到他食指和中指被煙熏黃的痕跡又深了幾分。

“《盲井》，改編自劉慶邦的《神木》。”

李陽的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。他翻開扉頁，上面用紅筆寫著。

“根據1998年三大礦難詐騙案改編”。

陳默的手指在劇本上輕輕翻著，紙張的觸感讓陳默想起前世在電影資料館看到的成片，些搖晃的鏡頭，礦工們沾滿煤灰的臉，以及最后那個令人窒息的結局。

陳默清楚地記得，這部電影在柏林拿獎后引發的軒然大波。

“李導，”陳默合上劇本，茶水的熱氣在眼睛上蒙了一層白霧。

“礦井我可以找人幫忙聯系，投資也不是問題。”

陳默頓了頓，“但你想清楚后果了嗎？”

……

李陽掏出一包中南海，抖出一根遞給陳默：“去年我去山西走訪，遇到個老礦工。”

李陽劃亮火柴，火光照亮了眼角的皺紋，“那人兒子死在黑煤窯，連尸體都沒要回來。”

煙霧在兩人之間繚繞，陳默想起父親礦上那些沉默的工人，他們粗糙的手掌上永遠洗不掉的礦灰。

有些真相就像地下的煤層，挖得越深，黑暗越濃。

李陽突然笑了，露出被煙熏黃的牙齒，“但有些故事，總得有人說。”

窗外傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，孩童的笑鬧聲，與包廂里沉重的氛圍形成鮮明對比。

………

“走電影節吧。”陳默最終開口，從錢包里取出一張名片。

“這是我父親號碼，在山西有些關系，能找到你要的那種小煤窯。”

李陽接過名片，手指微微發抖。名片背面寫著一串電話號碼，落款是“陳鐵山”。

“投資款下周到賬。”陳默站起身，突然想起什么，“對了，演員多考慮一下我們中戲的啊，我們學校演技應該比你們北電好點。”

兩人在茶館門口道別，微風卷起滿地落葉，李陽的背影很快消失在胡同拐角。

陳默站在原地點了支煙。

手機震動起來，是張浩發來的短信：“晚上一起吃飯，王亮約了表演系妹子。”