最后一箱器材裝車時，貴州下起了綿綿細雨。

陳默站在青巖古鎮的石板路上，看著雨絲在《尋搶》劇組橫幅上暈開一道道水痕。

那條寫著“預祝《尋搶》票房大賣”的紅色橫幅，此刻正被場務們隨意卷起，扔進道具車的角落。

“中戲的，這個給你。”

黑框眼鏡場記扔來一個牛皮紙袋。

陳默打開一看，是那套自己熬夜畫的分鏡腳本，每一頁都布滿了路川用紅筆劃掉的痕跡。

最末頁空白處潦草地寫著：“電影不是算術題”。

“路導今早回BJ了。”

場記點燃一支黃果樹香煙，“他說你該回學校好好讀書。”

煙霧后面，他的眼神意味深長，“姜老師留了話，讓你畢業前給他打電話。”

陳默把紙袋塞進背包，指尖觸到一個硬物。

是那支在白板上畫彈道的紅色馬克筆，不知何時被他順手收了起來。

筆帽上還沾著咖啡漬，已經干涸成褐色的斑點。

古鎮長途汽車站彌漫著潮濕的霉味和柴油味。

陳默買完票轉身時，撞見攝影指導老杜正蹲在站臺角落吃米粉。

這個在劇組里出了名暴脾氣的男人，此刻像只溫順的熊般捧著一次性飯盒。

“小子。”

老杜頭也不抬地說，“你那個雨滴特效方案，路川不用是對的。”

老杜呼嚕吸進一根米粉，“但姜文偷偷讓我拍了測試鏡頭。”

陳默怔在原地，雨水順著他的發梢滴到售票窗口的鐵皮上，發出細密的噠噠聲。

“知道為什么嗎？”

老杜終于抬起頭，左眼因為長期瞇著看取景器，比右眼小了一圈。

“因為好電影就像這碗米粉。”

老杜用筷子敲了敲飯盒。

“湯底要夠燙，澆頭要夠辣，但最重要的是...”

老杜突然壓低聲音，“得知道什么時候該停筷。”

喇叭里響起刺耳的檢票通知。老杜擺擺手，繼續低頭吃粉，仿佛剛才什么都沒說過。

……

雨水順著陳默的背包滑落，在汽車站的水泥地上洇開深色的痕跡。

陳默攥著那張去貴陽的車票，指節發白。

老杜的話像顆石子，在陳默平靜的絕望中激起一圈圈漣漪。

“開往貴陽的班車即將發車，請旅客抓緊時間檢票上車。”

廣播里的女聲帶著濃重的貴州口音。

陳默最后看了一眼站臺。老杜已經吃完米粉，正用紙巾擦著胡子上的紅油。

這個在片場能把場務罵哭的男人，此刻像個普通的貴州老漢。

把空飯盒扔進垃圾桶，頭也不回地走向相反的方向。

車廂里彌漫著潮濕的霉味和廉價皮革座椅的氣味，陳默找到自己的座位，把背包抱在胸前。

牛皮紙袋里的分鏡腳本硌著陳默的肋骨，路川的紅筆批注仿佛透過紙背灼燒著陳默的皮膚。

“構圖死板”、“節奏拖沓”、“缺乏電影感”，每一句評語都像一記耳光。

………

“這有人嗎？”一個嘶啞的聲音問道。

陳默抬頭，看見一個五十多歲的男人站在過道里。

穿著褪色的牛仔外套，左臉頰有道三公分長的疤，手里拎著印有“《尋搶》劇組”字樣的塑料袋。

“沒有。”陳默往里挪了挪。

男人把塑料袋塞進行李架，重重坐下時帶起一陣風，陳默聞到了煙草和白酒混雜的氣味。

“你也從劇組回來的？”

男人瞥見陳默背包側袋露出的場記板。

陳默點點頭，不想多談。

“我叫周軍，跟了十多年組了。”

男人伸出布滿老繭的手。

“這次演個賣米粉的攤販，就一句臺詞。”

陳默握了握那只手，觸感像砂紙。

“陳默，中戲的，來實習。”

“中戲？”

老周眼睛一亮。

“我當年也考過，三試被刷下來了。”

老周從兜里摸出包皺巴巴的黃果樹，抽出一支點上。

“你學導演？”

“嗯。”

“路川的組不好跟吧？”

老周吐出一口煙圈。

“那小子傲氣得很。我九八年跟姜聞的《鬼字來了》，那會兒他還是個小場記。”

陳默心頭一跳：“您認識姜導？”

“談不上認識。”老周擺擺手。

“這種大導演哪記得住我們這些小角色。不過……”

老周壓低聲音，“昨天收工后，我看見姜聞和老杜在看你畫的那套下雨的分鏡。”

陳默的呼吸停滯了一瞬。雨水拍打車窗的聲音突然變得震耳欲聾。

“年輕人有想法是好事。”老周彈了彈煙灰。

“但電影這行，光有想法活不下去。”

老周撩起左袖，露出手腕上歪歪扭扭的“電影”二字紋身。

“我二十歲紋的，現在想想真他媽傻。”

車窗外，貴州的群山在雨霧中若隱若現。

陳默想起前進組那天，某個站在古鎮牌坊下人說。

“電影是夢，但做夢的人得醒著。”

“到了貴陽打算干嘛？”老周問。

“回BJ，繼續上學。”

……

汽車駛入隧道，黑暗瞬間吞沒了一切。

陳默在突如其來的寂靜中聽見自己劇烈的心跳。

“我給你個忠告。”老周的聲音在黑暗中格外清晰。

“想在這行混，要么像路川那樣有背景，要么像我這樣…”

老周頓了頓，“耐操。”

光明重新涌入車窗時，陳默看見老周正盯著自己手腕上的紋身發呆。

那道疤在陽光下呈現出淡粉色，像條僵死的蚯蚓。

“貴陽站到了，下車的乘客請做好準備。”廣播再次響起。

老周站起身取下塑料袋。

“我在北影廠附近有個群演中介所，專給各大劇組輸送群眾演員。”

老周掏出一張名片塞給陳默。

“想體驗生活隨時來找我，給你安排有臺詞的角色。”

陳默低頭看名片，上面印著“老周演繹經紀公司”，角落里還有行小字：專業提供各類特型演員。

“對了，”

老周走到過道又轉回來。

“姜聞喜歡用新人，但討厭書呆子。”

老周意味深長地拍了拍陳默肩上的背包。

“那套分鏡的問題不在技術上，你太把那電影當回事了。”

車門打開，潮濕的熱浪涌進車廂。

陳默看著老周的背影消失在人群中，手里的名片被汗水浸軟了邊角。

………

三小時后，陳默站在貴陽火車站廣場上，望著大屏里循環播放的《臥虎藏龍》電視劇預告片。

陳默走進車站旁的老舊影院。售票窗口貼著《花樣年華》的手寫海報。

陳默買票時，頭發花白的放映員從窗口遞出一張票根。

“最后一場，就你一個人。”

放映廳里霉味撲鼻，座椅的紅色絨布已經磨得發亮。

當銀幕上出現張慢玉與梁抄偉的身影時，陳默突然明白了老杜那碗米粉的隱喻。

明白了那句：“生活和電影不一樣，生活難多了。”

散場時，放映員在出口處等陳默。

“年輕人很少看這種老片子了。”

“您覺得什么是好電影？”陳默突然問。

老人笑了，露出兩顆金牙。

“能讓放電影的人忘記放電影，演電影的人忘記在演戲，看電影的人忘記在看電影，就是好電影。”

回到旅館，陳默打開牛皮紙袋，第一次認真閱讀姜聞的批注。

在“雨夜追逐”那場戲旁邊，紅筆寫著。

“不要用特效制造情緒，讓情緒自然流淌。”

陳默翻到末頁，盯著那句“電影不是算術題”，突然發現右下角還有行幾乎淡到看不見的小字。

“但可以是化學實驗——姜聞”。

貴陽的夜雨依舊下個不停。

陳默擰開那支紅色馬克筆，在白色的便簽紙上畫下新的分鏡。

……

K472次列車穿過隧道時，陳默在車窗上看到了自己的倒影。

二十歲的面容年輕得陌生，右眼角那顆后來被激光打掉的淚痣清晰可見。

硬座車廂里彌漫著泡面和腳臭的混合氣味，前排小孩正用山寨游戲機玩著俄羅斯方塊，電子音效在嘈雜中格外刺耳。

陳默翻開路川修改過的分鏡本。

牛皮紙封面上還沾著貴州影視城的紅土，內頁被翻得起了毛邊。

在“子彈穿云”那頁，導演用紅筆畫了個大大的叉，力道幾乎劃破紙張，旁邊批注。

“太匠氣”。

翻到后面卻看到一行小字。

“但構圖不錯，可以用于馬山夢魘段落。”

字跡潦草得像匆忙間寫下的秘密。

列車突然駛出隧道，陽光如鎂光燈般打在陳默臉上。

陳默條件反射地瞇起眼睛，這個動作讓他想起北電攝影系的入學考試。

當時考官特意選了正午的頂光，說真正的攝影師要懂得和光線談判。

………

陳默猛地合上本子，發現對面坐著個戴鴨舌帽的年輕人。

正是那天在會議室角落見過的編劇刁亦男，帽檐下露出的耳廓上還留著新打的耳洞。

“回BJ？”

刁意男主動開口，聲音比想象中清亮。

他手里捧著本《登待戈多》的劇本。

書頁邊緣密密麻麻寫滿批注，有幾處甚至用不同顏色的筆反復涂抹。

陳默點點頭，目光掃過對方運動鞋上沾著的貴州特有的紅泥。

那泥土的顏色讓他想起三天前在青巖古鎮，路川為某個鏡頭暴跳如雷時踢飛的礦泉水瓶。

兩人沉默了一會兒，列車廣播開始播放水木年華的《一生有你》，旋律混著車輪與鐵軌的撞擊聲，像盤受潮的磁帶。

“那天你的分鏡。”

刁意男突然說，手指無意識地摩挲著劇本扉頁上貝克特的簽名。

“讓我想起塔可夫斯基的《鏡子》。”

刁意男摘下帽子，露出過早后退的發際線，額頭上還有道淺淺的疤痕。

“不過路川更喜歡安東尼奧尼，他說長鏡頭就該像手術刀。”

陳默心頭一跳。

2024年的影評人總說《尋槍》有塔可夫斯基的影子，但路川本人從不承認。

陳默想起在片場，導演總愛把監視器叫作“水晶球”，說電影是巫術不是算術。

“你知道姜聞為什么挺你嗎？”

刁亦男從包里掏出兩罐雪花啤酒，推過來一罐。

他的雙肩包敞著口，露出《電影畫報》和半包紅塔山。

陳默看見拉環上印著2001年的生產日期，可能是劇組剩下的道具。

“因為姜聞自己也愛改分鏡。”

刁意男拉開拉環，泡沫溢出來沾濕了手指，在劇本上洇開一小片透明的濕痕。

“后來被謝導罵得狗血淋頭，說他把《芙蓉鎮》改成了先鋒話劇。”

啤酒帶著輕微的苦澀滑入喉嚨，陳默望著窗外飛馳的梯田，陽光在玻璃上折射出七彩光斑。

有農人直起腰望向列車，這個畫面莫名讓陳默想起《皇土地》里的構圖。

突然問，“你覺得電影到底是什么？”

刁意男愣了一下，隨即笑起來，眼角擠出與年齡不符的細紋。

“上個月姜聞也這么問我。”

刁意男轉動著易拉罐，鋁皮發出細碎的聲響。

“我說是造夢的機器，他說不對。”

刁意男突然壓低嗓音模仿姜聞的煙嗓，“是照妖鏡。”

說著從兜里掏出皺巴巴的《陽光燦爛的日子》場記本，扉頁上果然用毛筆寫著“照妖鏡”三個大字。

列車在懷化站臨時停靠時，月臺上擠滿賣麻陽冰糖橙的小販。

陳默看見有個穿藍布衫的老太太，挎籃的姿勢酷似《活者》里的鞏利。

陳默做了個決定，掏出諾基亞手機，鍵盤上的“5”鍵已經不太靈光。

給中戲的導師發了條短信。

“申請延期返校，想去回山西看看。”

光標閃爍時，他想起刁意男剛才說的。

“好鏡頭就像老陳醋，得等它自己發酵。”

發完信息，陳默發現刁意男正用鋼筆在《等待戈多》的空白處畫分鏡草圖。

那線條讓陳默想起北電圖書館里，那本被翻爛的《雕刻時光》，借閱卡上最后一個名字是賈章柯。

窗外閃過一片蘆葦蕩，陽光把影子投在兩人之間的桌板上，像段未經剪輯的膠片。

“其實路川畫叉的那個鏡頭。”

刁意男頭也不抬地說，鋼筆尖在紙上沙沙作響。

“如果改成手持跟拍，再配合變焦...”

刁意男突然停下筆，從包里摸出個富士膠片盒。

“這是《尋搶》的廢片，姜聞說送你了。”

膠卷盒上貼著“2001.6.28”的標簽。

前排小孩的游戲機突然響起“good”的提示音。

陳默望向窗外，云層的陰影正掠過湘西的群山，像一塊巨大的柔光布緩緩移動。

陳默想起入學時老師說的：好電影人要學會和偶然性共舞。

此刻陽光斜照進車廂，將啤酒罐的投影拉長成塔可夫斯基式的詩意長鏡。