4月25日上午九點(diǎn)整，中影集團(tuán)8層會議室的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，卻驅(qū)散不了滿屋的煙味。

陳默盯著墻上密密麻麻的流程表，在心里默默吐槽。

這哪是電影發(fā)布會，簡直像是外交部的國際記者會。

“《電影頻道》確認(rèn)了專訪檔期嗎？”

韓三平突然開口，手指敲擊紅木桌面的節(jié)奏像極了陳默電影里的某個(gè)懸疑片段。

宣傳總監(jiān)李雯推了推金絲眼鏡，鏡片反射著投影儀的藍(lán)光。

“已經(jīng)確認(rèn)了，發(fā)布會后單獨(dú)留出30分鐘。”

她翻開燙金的文件夾。

“央視早間新聞?lì)l道會給30秒的報(bào)道。”

陳默的鋼筆在記事本上無意識地畫著圈。

墨水暈染開來，像極了他在青島見過的某個(gè)浪花形狀。

“海外媒體呢？”韓三平吐出一個(gè)完美的煙圈。

“獅門方面已經(jīng)聯(lián)系了駐華CNN和BBC的文化線記者。”

李雯的指甲在名單上輕輕滑動(dòng)。

“《綜藝》和《銀幕》的亞太主編都會到場。”

會議室角落的打印機(jī)突然發(fā)出刺耳的聲響，吐出一張張媒體座位表。

陳默數(shù)了數(shù)，光是主賓區(qū)就安排了48個(gè)座位。

他的胃部傳來一陣不適的緊縮。

“是不是...陣仗太大了？”

“不大不大。”

西影吳廠長的大手重重拍在他肩上，震得他鋼筆都掉了。

“小陳啊，這可是真正意義上中國電影史上第一部中美合拍的電影影片，這一步會留在影史上！”

吳廠長的眼睛里閃爍著野心的光芒。

“你知不知道文化部專門為這個(gè)項(xiàng)目開了綠燈？剛申奧成功，正是需要中國文化走出去的時(shí)候；這次我們也是粘便宜，必修一炮打響。”

………

陳默彎腰撿鋼筆的瞬間，會議室的門被推開。

一個(gè)身高接近一米九的金發(fā)男人闖了進(jìn)來，帶進(jìn)一股古龍水和咖啡混合的氣息。

“Sorry I'm late！Traffic was insane！”（抱歉遲到了！BJ交通太瘋狂了！）

韓三平站起身，臉上堆出標(biāo)準(zhǔn)的迎賓笑容。

“這位是獅門亞洲區(qū)總裁大衛(wèi)·克萊恩先生。”

大衛(wèi)的中文比他的發(fā)型還要張揚(yáng)。

“噢，你好，陳！《不可饒恕》我在柏林看過三遍！”

他夸張地張開雙臂，差點(diǎn)打翻秘書剛端來的茶。

“太震撼了！那個(gè)監(jiān)獄長鏡頭...哦我的上帝！”

接下來的三個(gè)小時(shí)，陳默感覺自己像被扔進(jìn)了好萊塢制片廠的絞肉機(jī)。

………

他們先是花了四十分鐘爭論《鯊灘》的英文片名該叫。

“The Reef”還是“Shark Bait”。

然后又為發(fā)布會主席臺的座位順序吵得面紅耳赤。

“按照國際慣例，制片人應(yīng)該坐中間。”大衛(wèi)堅(jiān)持道。

“但這是在中國，導(dǎo)演必須居中。”

李雯寸步不讓。

最荒謬的是關(guān)于陳默著裝的討論。

大衛(wèi)帶來了一本時(shí)尚雜志，指著某位奧斯卡影帝的紅毯照。

“這種深藍(lán)色阿瑪尼最適合年輕導(dǎo)演！”

吳廠長連連擺手。

“不行不行，咱們中國導(dǎo)演要莊重，還是黑色中山裝好。”

陳默縮在椅子里，看著這群人對他指手畫腳，恍惚間覺得自己像櫥窗里的模特。

直到韓三平最后拍板。

“這樣，前半場穿中山裝，后半場換西裝。”

………

中午休會時(shí)，陳默溜到走廊盡頭的洗手間喘口氣。

“躲這兒來了？”

于佳明的聲音從身后傳來，手里拿著兩杯咖啡。

“給你，雙份濃縮。”

陳默接過咖啡，苦澀的液體讓他稍微清醒了些。

“你怎么進(jìn)來的？”

“中影通知的，說獅門要看看女主角。”

于佳明狡黠地眨眨眼。

“聽說你們在討論穿什么衣服？”

陳默痛苦地捂住臉。

“別提了，他們連領(lǐng)帶顏色都要管。”

于佳明突然伸手整理他的衣領(lǐng)，這個(gè)突如其來的親密動(dòng)作讓兩人都愣住了。

她的手指微微發(fā)顫，卻故作鎮(zhèn)定地說。

“不管穿什么，記得挺直腰板。”

頓了頓又補(bǔ)充，“你可是柏林最佳導(dǎo)演。”

………

下午的會議更加瘋狂，李雯展示了詳細(xì)的記者提問預(yù)案。

甚至為每個(gè)可能的問題都準(zhǔn)備了標(biāo)準(zhǔn)答案。

“如果有記者問中美電影差異...”

“就強(qiáng)調(diào)文化互補(bǔ)。”陳默機(jī)械地重復(fù)。

“如果問創(chuàng)作靈感...”

“感謝生活，感謝時(shí)代。”

陳默覺得自己像個(gè)復(fù)讀機(jī)。

最離譜的是，李雯還安排了兩個(gè)“托兒”—《電影頻道》的小王會第一個(gè)舉手，問我們設(shè)計(jì)好的問題。”

會議結(jié)束時(shí)已是華燈初上，韓三平親自送陳默到電梯口，突然壓低聲音。

“小陳，見諒；這次有領(lǐng)導(dǎo)要來發(fā)布會，問題必須商量好。明天宣傳部領(lǐng)導(dǎo)要見你，你準(zhǔn)備一下。”

韓三平意味深長地拍了拍陳默的肩膀。

“記住，不管記者問什么，都要往'中美電影合作新時(shí)代'這個(gè)主題上引。”

走出中影大廈，BJ的夜空難得能看見幾顆星星。

陳默深吸一口氣，掏出手機(jī)給于佳明發(fā)了條消息。

“逃出來了，要不要去喝一杯？”

手機(jī)立刻亮起回復(fù)：“老地方見。”

陳默攔了輛出租車，車窗外的霓虹燈在夜色中流動(dòng)如彩色的河。

他忽然想起大衛(wèi)說的一句話。

“Welcome to the big league，kid.”

（歡迎來到大聯(lián)盟，小子。）

是啊，從后天開始，將不再只是一個(gè)拍電影的學(xué)生，而是被推上國際舞臺的中國導(dǎo)演代表。

這個(gè)認(rèn)知讓陳默既興奮又恐懼，就像電影里那個(gè)站在懸崖邊的主角，退后是安全，前進(jìn)是未知。

………

窗外的北京城燈火闌珊，陳默站在公寓窗前，手指無意識地敲擊著玻璃。

以為自己重生一世，早已練就波瀾不驚的心態(tài)，可此刻胸腔里那顆心臟卻跳得像個(gè)初出茅廬的毛頭小子。

“搞什么...”

陳默自嘲地扯了扯嘴角，轉(zhuǎn)身繼續(xù)在房間里踱步。

地毯上已經(jīng)踩出了一條明顯的痕跡，像被反復(fù)碾壓的膠片。

后天要說的臺詞在腦海中不斷閃回：

“《鯊灘》是中國電影國際化的重要一步...”

“感謝西影，中影的大力支持...”

“中美電影合作新紀(jì)元...”

每個(gè)字都像是被烙鐵烙在了記憶里，卻又在下一秒變得陌生。

陳默抓起茶幾上的礦泉水猛灌一口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅那股莫名的焦躁。

叮——電腦屏幕亮起。

于佳明的消息跳了出來：

「緊張？」

陳默盯著這兩個(gè)字看了三秒，手指在鍵盤上方懸停片刻，最終還是老實(shí)回復(fù)。

「有點(diǎn)。」

對方正在輸入的提示閃爍了幾下，一條新消息彈出：

「想象他們都是南瓜。」

陳默一怔，隨即笑出聲：「？」

「我藝考時(shí)的秘訣，把評委想象成南瓜，就不緊張了。」

于佳明還附了個(gè)齜牙笑的表情。

陳默正要回復(fù)，一陣敲門聲打斷了他的動(dòng)作。

他皺了皺眉，這個(gè)時(shí)間誰會來？

………

門開處，于佳明倚在門框上，一襲黑色吊帶裙勾勒出纖細(xì)的輪廓，手里抱著筆記本電腦。

她的妝容比平日精致許多，耳垂上的珍珠耳環(huán)在走廊燈光下泛著柔和的光澤。

“睡不著？”

她歪著頭問，沒等回答就徑直走進(jìn)房間，高跟鞋在地板上敲出清脆的聲響。

陳默愣在門口，鼻尖縈繞著淡淡的梔子花香。

他這才注意到于佳明手里還拎著個(gè)精致的紙袋。

“看什么看？”

于佳明回頭瞥了他一眼，“沒見過美女啊？”

她從紙袋里取出一瓶茅臺和兩個(gè)小巧的白瓷酒杯。

“陪你喝兩杯。”

陳默關(guān)上門，看著于佳明熟門熟路地在他廚房里翻找碗筷的樣子，突然覺得有些恍惚。

月光透過紗簾，在她身上灑下斑駁的光影，像是老電影里的某個(gè)鏡頭。

“晚上要穿禮服嗎？”陳默指了指她的裝扮。

于佳明終于找到了開瓶器，正費(fèi)勁地?cái)Q著瓶蓋。

“剛陪室友試完鏡。”

她撇撇嘴，“禮服勒得我快窒息了，出來的急就沒換了。”

瓶塞“啵”的一聲彈開，濃郁的酒香瞬間彌漫開來。

于佳明倒了小半杯，遞給陳默。

“嘗嘗，我爸珍藏的。”

琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，陳默抿了一口，火辣的感覺從喉嚨一直燒到胃里。

他忍不住咳嗽起來，惹得于佳明哈哈大笑。

“就這點(diǎn)酒量？”

她挑釁似的仰頭干了半杯，白皙的脖頸拉出一道優(yōu)美的弧線。

陳默不甘示弱，也跟著一飲而盡。

熱流在體內(nèi)擴(kuò)散，緊繃的神經(jīng)似乎真的松弛了些。

于佳明突然正色道，“說真的，你在緊張什么？”

陳默轉(zhuǎn)動(dòng)著空酒杯，思索該如何回答。

是怕明天的鎂光燈？怕記者的刁難？還是怕自己配不上這突如其來的光環(huán)？

他斟酌著詞句，“怕被架得太高，摔下來會更疼。”

于佳明輕笑一聲，又給他斟了半杯。

“你以為柏林那尊銀熊是撿來的？”

她的指尖輕輕點(diǎn)在他的手背上。

“陳大導(dǎo)演，你值得這一切。”

………

窗外，一架夜航的飛機(jī)掠過天際，紅色的航燈像顆移動(dòng)的星星。

陳默望著那點(diǎn)紅光，突然問道。

“如果是你，會怎么回答關(guān)于審查制度的問題？”

于佳明晃著酒杯。

“就說'每個(gè)國家都有自己的文化特色'，然后迅速把話題轉(zhuǎn)到電影藝術(shù)性上。”

她狡黠地眨眨眼，“我可是看過李總監(jiān)的提問預(yù)案的。”

………

第二天晚上，華燈初上，京城一家老字號私房菜館的包廂里，韓三平又約了陳默吃飯。

紅木圓桌上擺著幾道精致的淮揚(yáng)菜，兩瓶茅臺已經(jīng)開了一瓶。

陳默注意到韓三平今天特意換了件深灰色中山裝。

領(lǐng)口別著那枚標(biāo)志性的金絲邊眼鏡，但鏡片后的眼睛卻比往日多了幾分血絲。

三杯酒下肚，包廂里的氣氛漸漸熱絡(luò)起來。

韓三平突然放下筷子，瓷碗發(fā)出清脆的碰撞聲。

“小陳啊。”

他的聲音帶著微醺的沙啞。

“你知道我為什么這么重視《鯊灘》這個(gè)項(xiàng)目嗎？”

陳默搖搖頭，手指無意識地摩挲著酒杯上的青花紋路。

“中國電影走出去太難了。”

韓三平突然仰頭干了一杯，喉結(jié)劇烈滾動(dòng)著。

酒精讓他的眼白泛起血絲，像是浸了朱砂的宣紙。

“張藝謀的《紅高粱》，陳凱歌的《霸王別姬》，都是靠西方人眼中的'東方奇觀'才獲得認(rèn)可。”

韓三平說到“東方奇觀”四個(gè)字時(shí)，嘴角扯出一個(gè)苦澀的弧度，手指在桌面上敲出沉悶的節(jié)奏。

………

服務(wù)員進(jìn)來添茶，韓三平的話頭戛然而止。

等門重新關(guān)上，韓三平忽然從公文包里抽出一沓泛黃的剪報(bào)，最上面是張1993年戛納電影節(jié)舊照。

“你看這張。”

他的指尖在照片上輕輕顫抖。

“當(dāng)時(shí)我們都以為中國電影要翻身了。”

陳默接過照片，發(fā)現(xiàn)背面用鋼筆寫著日期和一行小字：第五代導(dǎo)演的黃金時(shí)代。

墨跡已經(jīng)暈染開來，像是被水漬浸過。

“二十年了！”

韓三平重重放下酒杯，琥珀色的酒液在杯壁蕩出細(xì)小的漩渦。

“我們還在用旗袍、京劇臉譜和黃土高坡當(dāng)敲門磚。”

他突然扯松了領(lǐng)口。

包廂里的空調(diào)發(fā)出輕微的嗡鳴，陳默發(fā)現(xiàn)韓三平的右手無名指在桌布上無意識地畫著圓圈，那是他焦慮時(shí)的小動(dòng)作。

窗外的雨不知何時(shí)下了起來，雨滴順著玻璃窗蜿蜒而下，像一條條透明的蚯蚓。

“但你的《鯊灘》不一樣。”

韓三平突然前傾身體，檀木椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。

“講的是全人類都能共鳴的故事。”

瞳孔在酒精作用下微微放大，倒映著陳默驚訝的臉。

“恐懼、求生、愛，這些不需要文化翻譯。”

陳默沒想到這位電影界大佬會如此推心置腹。

………

“明天。”

韓三平突然站起來拍了拍陳默的肩膀，手掌的溫度透過襯衫傳來。

“不僅是你的機(jī)會。”

他的目光越過陳默，落在墻上那幅《千里江山圖》的復(fù)制品上。

“也是中國電影的機(jī)會。”

說到這里他停頓了一下，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下一口空氣。

“更是我的機(jī)會。”

最后這句話輕得像一聲嘆息！