1980年，春。

蘇北某窯廠。

凌晨五點多鐘，外面的天還黑，很冷。

窯室里熱浪逼人，剛燒好的紅磚能蒸熟雞蛋，整整齊齊的一排排碼好。

一個頭發亂糟糟的年輕人，機械般把滾熱磚頭裝滿獨輪車，拎過馬燈放在車頭，彎腰將兩個車把上的扁繩掛在肩背上，起身推車往窯室外走去。

獨輪車上的磚挺重，年輕人被壓的有些塌背。

燈光下他瘦得刷腮，赤腳穿一雙補了又補但仍被大腳趾頂破嘴的黃膠鞋，兩根灰白色的麻繩充當鞋帶，褲子短到有點像七分褲，屁股和膝蓋上落滿補丁，褲腰上系著一根粗布條，上身穿一件同樣是補丁蓋補丁的手工染粗布藍褂，因敗色而更顯破舊，衣身的大小倒是合適，就是衣袖很短，襯托他的胳膊細長。

這一身明顯是幾個人穿過剩下的破褲，破褂和破鞋，讓他看上去非常寒酸。

但如果光看外貌，他身形修長，濃眉星目，通稍鼻梁，頗有英氣。

走出窯室，一陣寒風迎面吹來，這一熱一冷，激的他呼吸一滯，頓感頭暈眼花心發慌，身體不由得晃了兩下，勉強著剛把獨輪車腿放下，眼前一黑，一陣天旋地轉栽倒，腦門撞到車把上，昏了過去。

那盞馬燈“嘩啦”摔落滾地。

“灶火，你怎么啦！”

一個三十歲左右的漢子聽見馬燈落地聲，連忙放下獨輪車，大喊著朝年輕人跑來。

另一個中年人聞聲也放下手頭活跑了過來，二人一左一右把郭灶火架到溫暖的窯室里，平躺在草簾上。

“掐他人中，順過氣兒就行了。”

“這孩子是餓的，干這么重的活，吃不飽飯哪有力氣。他這已不是第一次暈倒了。”

“可憐啊，還沒滿十九，就來遭這罪。瞧這腦袋撞的，又多了個包。”

“沒辦法，他家里兄弟姐妹多，在家吃不飽穿不暖的還不如在窯廠吃住。”

“為了省錢給家里還賬，他最近每天只吃兩頓。”

“哎，老郭是越窮越生，越生越窮。”

“誰能跟你比啊，一人吃飽，全家不餓。”

“不是，嘿嘿......都難，家家都難，不他一家這樣......”

“......”

“......”

郭灶火感到人中處一陣酸麻，腦瓜殼子嗡嗡的、火辣辣的。

他慢慢睜開眼睛，見到燈光下的兩張面孔愣了幾秒：“大平哥，你咋變年輕了？滿缸叔，你，你不是走了嗎，怎么……”

“這孩子，不會是腦瓜子被撞壞說胡話了吧，我這好好的能去哪啊！？”

“腦殼撞壞就不認識你老人家了，他是餓昏了說胡話的……灶火，你躺這好好休息一會兒，錢不是一天苦（賺）的，身體才是革命本錢。”

“灶火，不行就回宿舍睡覺，再這樣撐下去，身體就垮了……”

“滿缸叔，大平哥，我沒事，歇一會就好了。”

“灶火，你真沒事？”

“真沒事，擱這躺會就行。”

見郭灶火無大礙，二人說了幾句寬心的話，各自干活去了。

“我這不是做夢吧？”

郭灶火坐起身，低頭看著自己這身寒酸衣服，又看看掌心滿是老繭但很年輕的手。

他記得剛步入老年癡呆且半癱的自己在養老院里尿濕褲子，被中年女護理員指著鼻子一頓飽罵后蓋上被子捂尿，半夢半醒中看見幾十年前的自己在窯洞里推獨輪車搬磚，一陣感慨后醒來居然真在窯洞里。

這到底是夢，還是現實？

郭灶火眼前忽然恍惚起來，腦海里很多零散的、拼湊的記憶一一閃現。

過了一會，他欣喜著喃喃自語：“我，我這是重生了。”

郭灶火重生了，重生在1980年，正在窯廠里搬磚。

就是把碼放在窯室里燒好的紅磚，給運到外面，再一方一方地碼起來。

一方磚250塊，每塊重5斤，推出去一方磚，可賺一毛五分錢。

整個窯廠里就數這活最臟，最重，最累，干一夜能賺二、三塊錢，手快的能賺三、四塊。

這才是真正意義上的搬磚。

這個窯廠建立在穌北最偏僻的農村，用當地人的話來說這里就是個鳥不拉屎的地方，既窮又落后，信息閉塞，路況更差，到現在連個電還沒通。

在這個及其落后的年代里，農村人除了種莊稼之外，能賺錢的地方屈指可數，窯廠就是農村人農忙過后賺錢的地方之一。

這年代小縣城里普通工人的平均工資也就是三、四十塊錢，郭灶火一夜賺三塊錢，一個月去掉下雨天、冰雪天，去掉封窯室的時間，也能有三十塊多錢的收入，數目可觀。

當然了，和城市里工人相比，農村窯廠工人簡直是在拿命在賺錢，干這活就像老牛耕地，一步力不到，一步犁不走，沒有一點取巧的余地。

郭灶火家距這大概三四里路，家里兄弟姐妹七個，他排行老三，上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹。

家里一共三間土墻小草房，自大哥結婚分走一間，剩下這兩間就不夠住了，春節前他的同學在窯廠里給他找了份活干，他便干脆搬到窯廠宿舍來住，緩解家里的住房危機。

一陣腳臭味飄來，郭灶火低頭看著腳上這雙“前面五爪耙地，后面鴨蛋嘎氣”的黃膠鞋，忽然莫名心疼上輩子的自己。

這身衣服是大哥撿鄰居穿過的，母親補了又補舍不得扔，去年春天便穿到了他的身上。

誰知去年他猛躥個子，這身衣服逐漸變短。

他快十九了，也愛美，每次見到女孩時他都臊的慌，央求父親給他做身衣服。

可父親說他正是躥個子的年齡，做新衣服穿不了幾天又要變小，干脆等不長個了，再給他做兩身像樣的新衣服好說媳子（媳婦），現在先將就一下。

他沉默了。

他上學時借的錢，大哥娶大嫂時借的錢至今還都沒還清，過了年弟弟妹妹們又要交學費。

自己穿的寒磣就寒磣吧，省下錢給弟弟妹妹們上學。

大哥小學畢業后就幫父親挑起這個家，姐姐以全公社第一的成績考上重點高中，卻硬是被父親拉下來，省錢專供他讀書。

于是他在初中時玩命讀書，發誓要給全家人爭臉。

皇天不負有心人。

他也以本公社初中第一的成績，順利考上縣重點高中。

可到了高中，曾經的學習動力似乎被三年初中消耗殆盡，家人的期望就像一座大山，壓得他焦慮，跟不上學習節奏，隨著成績不斷下降，他開始自暴自棄。

終于，他的成績落到了年級最末，勉強拿到了高中畢業證，成為一名農民。

他覺得對不起家人的期待，于是在初中同學的介紹下來到窯廠專干夜班。

因為夜班人少，他穿這身破爛，沒幾個人看見。

拋開心靈雞湯不說，貧窮真會讓人變得卑微，直不起腰。

在這個時代，他這個年紀的農村高中生，有多自尊就有多自卑，家境貧寒的現實就像一張網，讓十八九歲的他，站在青春的路口，滿身心都是彷徨。

“后世人說，你能吃苦就有吃不完的苦。”

“但問題是，當下你若不吃苦，那就連飯都沒得吃了。”

看著眼前一排排紅橙橙的磚，郭灶火拿過掉磁的大茶缸子喝了一肚子水壓壓餓，恢復些力氣后默念幾聲“掛來......”

過了一會他嘆氣。

重生了，沒有金手指，連上輩子的一些記憶都是零碎的......

突然，從南邊大院子里傳來一陣女人的怒吼：

“是哪個炮沖的（吃槍子兒），偷了老娘的花褲頭和紅肚兜！”

“真是日狗了！”

郭灶火聞言條件反射般蹦了起來，撒丫子就朝大院子沖去。

這個重生的時間，有點日寸（巧）啊！