威廉·薩默賽特·毛姆（William Somerset Maugham,1874—1965），英國著名小說家和戲劇家。他出生于巴黎，父母早喪，回英國叔父家寄居，并在英國受教育。在大學他雖然攻讀醫(yī)學，但對文學興趣頗濃。第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（1897）就是根據(jù)他做見習醫(yī)生期間在倫敦貧民區(qū)所見所聞寫成的。他從此走上文學道路，并赴世界各地旅行、搜集素材。毛姆最初以戲劇家聞名，自二十世紀初約三十年間，共創(chuàng)作了近三十部劇作。早在一九〇八年，他的四部戲劇在倫敦四座劇院同時上演，毛姆之名即已紅極一時，但他的主要文學成就卻在小說創(chuàng)作上。帶有自傳性質(zhì)的《人性的枷鎖》（1915）、追述英國一位文壇巨匠往事的《尋歡作樂》（1930）以及這部以一位英國畫家為題材的《月亮和六便士》（1919），都是膾炙人口的作品。毛姆的幾部重要著作及近百篇短篇小說大都發(fā)表于二三十年代，但直到他已達七十高齡，仍寫出轟動一時的暢銷小說《刀鋒》（1944）。毛姆是英國現(xiàn)代文學史上一位創(chuàng)作力旺盛的多產(chǎn)作家。

毛姆具有敏銳的觀察力，善于剖析人的內(nèi)心世界。他的筆鋒像一把解剖刀，能夠挖掘出隱藏在人們心底深處的思想活動。他對待自己筆下人物常采取一種醫(yī)師、“臨床”的冷靜態(tài)度，既不多作說教，也很少指出倫理是非，一切留給讀者自己判斷。他是一位偉大的旅行家，一個“世界公民”（Weltburger）；他的小說多以異國為背景，富于異鄉(xiāng)情調(diào)。他是一個說故事的大師，敘述故事引人入勝。他寫了不少貌似離奇的故事，這與他對人性不可捉摸的看法是一致的。事物的發(fā)展似在情理外、又在情理中；結尾有時一反常情，給人以驚奇而又回味無窮的感覺。他的作品結構嚴謹，剪裁得體，就是人物繁多，枝節(jié)蔓延的長篇也層次分明、井然有序。

以上對毛姆小說特點的簡單分析，亦完全適用于這部寫于一九一九年的杰作《月亮和六便士》。這部小說情節(jié)并不復雜，寫的是一個英國證券交易所的經(jīng)紀人，本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭，但卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬，而且為了尋找表現(xiàn)手法，精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，主人公最后離開文明世界，遠遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧靜和適合自己藝術氣質(zhì)的氛圍。他同一個土著女子同居，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上麻風病雙目失明之前，曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前，他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個一心追求藝術、不通人性世故的怪才，毛姆探索了藝術的產(chǎn)生與本質(zhì)、個性與天才的關系、藝術家與社會的矛盾等等引人深思的問題。小說的主人公性格怪異，有時表現(xiàn)得非常自私（例如他同挽救了其性命的荷蘭畫家妻子私通，導致他的恩人家破人亡），但正如作者說的那樣：這是“一個惹人嫌的人，但我還是認為他是一個偉大的人”。讀者也很可能不喜歡這個畫家，但卻不能不佩服他的毅力與才能，不能不為他的執(zhí)著的追求精神所折服。毛姆在這部小說中發(fā)揮了他敘述故事的特長，有時直敘，有時追述，有時旁白，插入一點議論，有時又借助第三者的口講一段軼事作為補充，只要讀者將這本書打開，就不由自主地被吸引住，想看個究竟。

《月亮和六便士》中的英國畫家是以法國后期印象派大師保羅·高更（Paul Gauguin,1848—1903）為原型塑造的人物，這一點是無可爭議的，高更在立志從事繪畫前也做過經(jīng)紀人；高更一生也非常坎坷、貧困；高更最后也到了塔希提并埋骨于一個荒涼的小島上。但我們必須看清，除了生活的大致輪廓外，毛姆創(chuàng)造的完全是另外一個人物。他把他寫得更加怪異，更加瘋狂，但也使讀者感到更加有血有肉。一句話，毛姆寫的是一部虛構的小說，而不是一部文學傳記。如果說《月亮和六便士》發(fā)表后將近一百年，至今仍然具有極大的魅力，那不是由于毛姆采用的原型——高更如何偉大，而是由于毛姆的生花妙筆創(chuàng)作出一個不朽的畫家。

最后想說一下小說的名字，“月亮”與“六便士”究竟有什么含義？一般人的解釋（我過去也一直這樣認為）是：六便士是英國價值最低的銀幣，代表現(xiàn)實與卑微；而月亮則象征了崇高。兩者都是圓形的，都閃閃發(fā)光，但本質(zhì)卻完全不同，或許它們就象征著理想與現(xiàn)實吧！但筆者的一位海外好友——也是一位毛姆的研究者——有一次寫信來卻提出一個鮮為人知的解釋。他在信中說：“據(jù)毛姆說，這本小說的書名帶有開玩笑的意味。有一個評論家曾說《人性的枷鎖》的主人公（菲力普·嘉里）像很多青年人一樣，終日仰慕月亮，卻沒有看到腳下的六便士銀幣。毛姆喜歡這個說法，就用《月亮和六便士》，作為下一本小說的書名。”可惜我這位朋友沒有告訴我這段文字的出處，我想大概是記載在國外無數(shù)毛姆評價中的某一本書吧。我相信這個解釋，而且這與一般人的理解也并不沖突。讓我們都去追求一個崇高的理想，而鄙棄六便士銀幣吧！

傅惟慈

一九九四年春于北京