數日之后，凱里太太去車站給菲利普送行。她佇立在車廂門口，噙淚忍泣。菲利普顯得急切而不安，巴不得早點插翅高飛。

“再吻我一下，”她說。

菲利普將身子探出車窗，吻了吻她。火車啟動了。她站在小車站的木制月臺上，頻頻揮動手絹，直至火車消失在視野之內。她心頭像壓上了鉛塊，沉重得很。回牧師公館的路程總共才幾百碼，卻似有千里之遙。她邊走邊沉思：菲利普這孩子，也難怪他那么迫不及待地要走，他畢竟...