回過(guò)頭來(lái)看一下，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)的關(guān)于查理斯·思特里克蘭德的這些事似乎很難令人滿意。我把自己知道的一些事情記載下來(lái)，但是我寫(xiě)得并不清楚，因?yàn)槲也涣私馑鼈儼l(fā)生的真實(shí)原因。最令人費(fèi)解的莫過(guò)于思特里克蘭德為什么決心要做畫(huà)家這件事，看來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有什么道理可尋。盡管從他的生活環(huán)境一定找得出原因來(lái)，我卻一無(wú)所知。從他的談話里我任何線索也沒(méi)有獲得。如果我是在寫(xiě)一部小說(shuō)，而不是敘述我知道的一個(gè)性格怪異的人的真人真事，我就...