秋盡冬來。菲利普曾將自己目前的住址留給伯父的管家福斯特太太，好讓她寫信跟自己聯(lián)系。不過，他現(xiàn)在還是每星期去醫(yī)院一次，看看有沒有信。一天黃昏，他看到自己的名字赫然出現(xiàn)在一只信封上，而那字體筆跡正是他永遠(yuǎn)不愿再看到的。他心頭不由得產(chǎn)生一股不可名狀的感覺。有一陣子他真不想伸手去拿信。它勾起了一連串令人憎惡的回憶。可是后來，他終究沉不住氣，還是把信撕了開來。

親愛的菲爾：

是否可以盡快...