喧囂紛擾的社交季節(jié)逐漸接近尾聲，我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都忙著準(zhǔn)備離開城里。思特里克蘭德太太計(jì)劃把一家人帶到諾佛克海濱去，孩子們可以在那里洗海水浴，丈夫可以打高爾夫球。我們告了別，說好秋天再會(huì)面。但是在我留在倫敦的最后一天，剛從陸海軍商店里買完東西走出來，卻又遇到思特里克蘭德太太帶著她的一兒一女；同我一樣，她也是在離開倫敦之前抓空買最后一批東西。我們都又熱又累，我提議一起到公園去吃一點(diǎn)冷食。

我猜想思特里克蘭德太太很高興讓我看到她的兩個(gè)孩子，她一點(diǎn)兒也沒有猶豫就接受了我的邀請(qǐng)。孩子們比照片上看到的更招人喜愛，她為他們感到驕傲是很有道理的。我的年紀(jì)也很輕，所以他們?cè)谖颐媲耙稽c(diǎn)也不拘束，只顧高高興興地談他們自己的事。這兩個(gè)孩子都十分漂亮，健康活潑。歇息在樹蔭下，大家都感到非常愉快。

一個(gè)鐘頭以后，這一家擠上一輛馬車回家去了，我也一個(gè)人懶散地往俱樂部踱去。我也許感到有一點(diǎn)寂寞，回想我剛才瞥見的這種幸福家庭生活，心里不無艷羨之感。這一家人感情似乎非常融洽。他們說一些外人無從理解的小笑話，笑得要命。如果純粹從善于辭令這一角度衡量一個(gè)人的智慧，也許查理斯·思特里克蘭德算不得聰明，但是在他自己的那個(gè)環(huán)境里，他的智慧還是綽綽有余的，這不僅是事業(yè)成功的敲門磚，而且是生活幸福的保障。思特里克蘭德太太是一個(gè)招人喜愛的女人，她很愛她的丈夫。我想象著這一對(duì)夫妻的生活，不受任何災(zāi)殃禍變的干擾，誠實(shí)、體面，兩個(gè)孩子更是規(guī)矩可愛，肯定會(huì)繼承和發(fā)揚(yáng)這一家人的地位和傳統(tǒng)。在不知不覺間，他們倆的年紀(jì)越來越老，兒女卻逐漸長(zhǎng)大成人，到了一定的年齡，就會(huì)結(jié)婚成家——一個(gè)已經(jīng)出息成美麗的姑娘，將來還會(huì)生育活潑健康的孩子；另一個(gè)則是儀表堂堂的男子漢，顯然會(huì)成為一名軍人。最后這一對(duì)夫妻告老引退，受到子孫敬愛，過著富足、體面的晚年。他們幸福的一生并未虛度，直到年壽已經(jīng)很高，才告別了人世。

這一定是世間無數(shù)對(duì)夫妻的故事。這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場(chǎng)，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那么平靜，總是沉默無言、聲色不動(dòng)，你會(huì)突然感到一種莫名的不安。也許這只是我自己的一種怪想法（就是在那些日子這種想法也常在我心頭作祟），我總覺得大多數(shù)人這樣度過一生好像欠缺一點(diǎn)什么。我承認(rèn)這種生活的社會(huì)價(jià)值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里卻有一種強(qiáng)烈的愿望，渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險(xiǎn)的生活。只要在我的生活中能有變遷——變遷和無法預(yù)見的刺激，我是準(zhǔn)備踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁滿布的海灘的。